дверь открывается

       В этом здании, наверное, ремонт. Все коридоры пусты, все двери заперты, на полу мусор и пятна известки. За дальним окном солнце и зелень, а здесь полутьма, электричество отключено.
       Я жду у одной из запертых дверей. Здесь никого нет и сюда никто не придет, но я жду, что дверь откроется, за дальним окном шумят большие деревья, их шум спокоен и мудр, они ничего не ждут, и поэтому им не нужно стоять у запертых дверей, у них есть земля, солнце и дождь.
       …Солнце как будто меняет направление взгляда, замок щелкает, и дверь открывается. За ней солнечный свет, такой же, как за окном. Я вбегаю в комнату, заваленную листами белой бумаги, они лежат на полу, на столе, стульях, на подоконнике.
       Я ищу среди них тот единственный лист, на котором написано - я не знаю, что там написано, я пришла сюда, чтобы прочитать это, но на всех листах только белизна, и она не говорит словами.