А Боргман Технологии и характер современной жизни

ТЕХНОЛОГИИ И ХАРАКТЕР СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ
Альберт Боргман (1984)

Фокусные вещи и практики

Чтобы увидеть, что с силой природы можно столкнуться аналогичным образом во многих других местах, мы должны развить общие понятия о фокусных вещах и рактиках. Это наш первый пункт. Латинское слово focus, его значение и этимология - наши лучшие помощники в решении этой задачи. Но как только мы научимся ориентировочно распознавать примеры фокусных вещей и практик среди нас; мы должны признать и их рассеянный и незаметный характер. Их скрытое великолепие выявляется, когда мы рассматриваем размышления Хайдеггера о простых и выдающихся вещах. Но неуместная ностальгия цепляется за рассказ Хайдеггера. Его можно развеять, так что я поспорю, когда мы вспомним и осознаем более полно, что технологическая среда усиливает, а не отрицает сияние подлинных фокусных вещей, и тогда мы научимся понимать, что фокусные вещи требуют практики, чтобы процветать внутри. Эти моменты я постараюсь изложить в последующих частях изложения, привлекая внимание к центральным проблемам бега и культуры стола.
Латинское слово фокус означает очаг. Мы столкнулись с ним там, где впервые была описана парадигма обустройства и где появился очаг или камин; вещь, рассматривалась как аналог центральной отопительной установки. Указывалось, что в дотехнологическом доме очаг представлял собой центр тепла, света и повседневных практик. Для римлян фокус был святым, местом, где обитали домашние боги. В Древней Греции ребенок действительно присоединялся к семье и домашнему хозяйству, когда его несли вокруг очага и ставили перед ним. Союз римского брака освящался у очага. И по крайней мере в ранние периоды умерших хоронили у очага. Семья ела у очага и приносила жертвы домашним богам до и после еды. Очаг поддерживал, упорядочивал и центрировал дом и семью. Отражение значения очага все еще можно увидеть в каминах многих американских домов. Камин часто занимает центральное место в доме. Его огонь теперь символичен, поскольку редко дает достаточно тепла. Но сияние, звуки и благоухание живого огня, пожирающего расколотые, сложенные  бревна, сохранили свою силу. Больше нет изображений богов предков, помещенных у огня; но часто на каминной полке или над ней есть изображения любимых людей, драгоценные вещи семейной истории или часы, измеряющие время.  Символический центр дома, гостиная с камином, часто кажется неприступным по сравнению с реальным центром, кухней с ее манящими запахами и звуками. Соответственно, архитектор Иеремия Эк переделал дома, чтобы вернуть им очаг, «место тепла и активности», которое включает в себя приготовление пищи, прием пищи и жизнь, и поэтому занимает центральное место в доме, независимо от того, есть ли в нем камин в буквальном смысле или нет (1). Таким образом, мы можем удовлетворить, говорит он, «необходимость в центре внимания в нашей семейной жизни».
«Фокус» на английском языке теперь является техническим термином геометрии и оптики. Иоганн Кеплер был первым, кто использовал его, и он, вероятно, опирался на уже тогдашнее понимание фокуса как «горящей точки линзы или зеркала». Соответственно, оптический или геометрический фокус - это точка, в которой сходятся или расходятся линии или лучи правильным или закономерным образом. Следовательно, «фокус» используется в качестве глагола в оптике для обозначения перемещения объекта по отношению к линзе или изменения комбинации линз по отношению к объекту, чтобы получить четкое и ясное изображение. Эти технические значения «фокуса» удачно слились с исходным значением в обычном языке. Образно говоря, они предполагают, что фокус собирает отношения своего контекста, излучает их в свое окружение и информирует их. Сосредоточиться на чем-то или сфокусировать - значит сделать это центральным, ясным и четко сформулированным.
Именно в контексте этих исторических и живых смыслов «фокуса» я хочу говорить о фокусных вещах и практиках. Дикая природа на этом континенте, как теперь кажется, является фокусом. Он обеспечивает центр ориентации; когда мы привносим в него окружающую технику, и наши отношения с техникой становятся более четкими и определенными. Но насколько сильна его собирающая и излучающая сила, требует дальнейшего размышления. И наверняка будут другие фокусные вещи и практики: музыка, садоводство, культура стола или бег.
Мы могли бы в предварительном порядке увидеть эти вещи как фокальные; что мы видим яснее и охотнее, так это то, насколько они невзрачны и рассеяны. Это резко контрастирует с центральными вещами дотехнологических времен, греческим храмом или средневековым собором, о которых мы упоминали ранее. Мартин Хайдеггер был глубоко впечатлен направляющей силой греческого храма. Для него храм не только придавал своему миру смысловой центр, но и имел ориентирующую силу в сильном смысле первоначала или установления мира, раскрытия сущностных измерений и критериев мира. Независимо от того, можно ли защитить тезис, сформулированный столь резко, или нет, греческий храм, безусловно, был чем-то большим, чем самодостаточная архитектурная скульптура, большим, чем жемчужина из четко сформулированных и гармонично сбалансированных элементов, большим даже, чем святилище для изображения богини или бога. Как показал Винсент Скалли, храм или территория храма собирали и раскрывали землю, на которой они находились. Божественность земли и моря была сосредоточена в храме (2).
Понимание произведения искусства как средоточия и источника смысла мира было поворотным открытием для Хайдеггера. Он начал с современной традиции западной философии, где, как было предложено, смысл реальности следует постигать, определяя предшествующие и контролирующие условия всего сущего (Bedingungen der M;glichkeit как Immanuel у Канта). Хайдеггер хотел превзойти эту традицию в радикальности своих поисков фундаментальных условий бытия. Возможно, именно неугомонность его стремления обнажила его окончательную тщетность. В любом случае, когда универсальные условия объяснены соответствующим общим и всеохватным образом, то, что действительно важно, все еще висит на волоске, потому что все зависит от того, как условия актуализируются и конкретизируются. Озабоченность предшествующими условиями не только оставляет этот вопрос без ответа; она может даже сделать его недоступным, оставив впечатление, что, как только общие и фундаментальные вопросы определены, последствия еще предстоит рассмотреть.
Однако ранние работы Хайдеггера уже содержали в себе семена своего преодоления. В своей решимости постичь реальность в ее конкретности Хайдеггер нашел и подчеркнул неумолимую и непревзойденную данность человеческого существования, и он дал анализ его дотехнологической целостности и его технологической отвлеченности, хотя значение этих описаний, поскольку техника осталась прежней, скрыто от него. А затем он обнаружил, что решающее значение имело уникальное значимое событие в единственном произведении искусства, в провозглашении пророка и в политическом деянии. Это понимание было детально проработано в отношении художественного произведения. Но в эпилоге эссе, развивающем этот тезис, Хайдеггер признал, что озарение приходит слишком поздно. Можно быть уверенным, что наше время породило замечательные произведения искусства. «Но, - настаивает Хайдеггер, - остается вопрос: остается ли искусство по-прежнему существенным и необходимым способом осуществления той истины, которая имеет решающее значение для исторического существования, или искусство уже не носит такого характера?».
Хайдеггер начал рассматривать технологию (в ее более или менее содержательном смысле) как силу, которая затмила фокусирующую силу дотехнологических времен. Технология становится для него завершающей фазой длительного метафизического развития. Философский интерес к условиям возможности того, что она есть сейчас, сам по себе рассматривается как движение в забвение того, что в конечном счете имеет значение. Но как нам восстановить ориентацию в забывчивую и рассеянную эпоху технологий, когда великие воплощения смысла, произведения искусства, утратили свою фокусирующую силу? Среди сложности условий Bedingungen мы должны раскрыть простоту вещей Dinge. Кувшин, глиняный сосуд, из которого мы наливаем вино, - вот такая вещь. Она учит нас тому, что значит держать, предлагать, изливать и давать. В своей глине, оно собирает для нас землю, как и вино, выросшее из почвы. Она собирает небо, дождь и солнце которого присутствуют в вине. Это освежает и оживляет нас в нашей земной жизни. И в возлиянии он признает и взывает к божествам. Таким образом, вещь (в соответствии с ее этимологически первоначальным значением) собирает и раскрывает то, что Хайдеггер называет четверичным, взаимодействие решающих измерений земли и неба, смертных и божеств. Вещь в выдающемся смысле Хайдеггера - это фокус; говорить о центральных вещах — значит дважды подчеркивать центральную точку.
 Тем не менее, объяснение Хайдеггера - всего лишь предположение, чреватое трудностями. Когда Хайдеггер описывал фокусирующую силу кувшина, он, возможно, имел в виду сельскую обстановку, где винные кувшины воплощают в своем материале, форме и изготовлении давнюю местную традицию; где в полдень спускаются в погреб, чтобы набрать кувшин столового вина, урожай которого хорошо известен; где за обедом вино задумчиво наливается и принимается с благодарностью. В таких условиях все это
может быть собранием и раскрытием четверичности, которая по большей части понятна и находится на заднем плане и может выходить на первый план в праздничных случаях. Но большинству из нас все это кажется таким же далеким и таким же приглушенным в своей фокусирующей силе, как Парфенон или Шартрский собор. Каким образом такая простая вещь, как кувшин, может обеспечить тот поворотный пункт в нашем отношении к технике, которого ожидает Хайдеггер?
Предложение Хайдеггера о реформе техники еще более программно и лаконично, чем его анализ техники. Оба они, однако, способны к плодотворному развитию. Особо следует отметить два момента в хайдеггеровском рассмотрении поворота технологии. Первый служит напоминанием нам об уже разработанных аргументах, которые следует иметь в виду, если мы хотим освободить место для фокусных вещей и практик. Хайдеггер говорит, широко перефразируя, что ориентирующая сила простых вещей выступит на первый план только тогда, когда правило техники поднимется из своей анонимности, раскроется как ортодоксия, которая до сих пор считалась само собой разумеющейся и позволяла себе оставаться невидимой. Пока мы не замечаем жестко структурированный характер технологий и верим, что живем в мире бесконечно открытых и богатых возможностей, пока мы игнорируем определенные способы, которыми мы, действуя технологически, разрабатываем перспективу технологий и остаемся смутно увлеченными этим обещанием, до тех пор простые вещи и практика будут казаться обременительными, ограничивающими и однообразными. Но если мы осознаем центральную пустоту передовых технологий, эта пустота может стать открытием для фокусных вещей. Это, конечно. работает в обе стороны, Когда мы видим, что технологии угрожают какой-то нашей проблеме, наше внимание к недостаткам зрелой технологии обостряется. 
Второй момент Хайдеггера мы должны развить сейчас. Вещи, собирающие вчетверо, говорит Хайдеггер, неприметны и скромны. И когда мы смотрим на его список вещей, мы также видим, что они разбросаны и вчерашние: кувшин и скамейка, мостик и плуг, дерево и пруд, ручей и холм, цапля и олень, лошадь и бык, зеркало и застежка, книга. и картина, корона и крест. То, что фокусные вещи и практики незаметны, безусловно, верно; они процветают на обочине общественного внимания. И они пострадали от рассеяния; это тоже нужно принять, по крайней мере пока. Это не означает, что скрытый центр этих рассеянных фокусов может однажды не появиться, чтобы объединить их и вернуть домой. Но провозглашать такое единство сейчас было бы явно вынужденным ростом. Реформа технологии, исходящая из фокусных интересов, будет радикальной не в том, чтобы навязать новый и единый генеральный план технологической вселенной, а в том, чтобы обнаружить те источники силы, которые будут питать принципиальные и уверенные начинания, меры, т. е. которые не будут ни соперничать, ни отрицать технологии.
Но есть два пути, по которым мы должны выйти за пределы Хайдеггера. Один шаг в первом направлении уже сделан. Это привело нас к тому, чтобы увидеть, что вчерашние простые вещи обретают новое великолепие в сегодняшнем технологическом контексте. Предположение, содержащееся в размышлениях Хайдеггера, что мы должны искать дотехнологические анклавы, чтобы столкнуться с фокальными вещами, вводит в заблуждение и обескураживает. Скорее, мы должны рассматривать любой такой анклав как центральную вещь, усиленную его технологическим контекстом. Обращение к вещам может быть не отстранением и тем более бегством от техники, а своего рода ее утверждением. Второй шаг за пределы Хайдеггера - в направлении практики, в социальную, а затем и в политическую ситуацию фокусных вещей.  Нам видна рука, держащая кувшин, и гораздо меньше мы видим социальную обстановку, в которой происходит разливание вина. В своем рассмотрении другой вещи, моста, Хайдеггер отмечает человеческие пути и действия, которые собираются и направляются мостом. Но и эти замечания представляют практику с точки зрения фокальной вещи. Что должно быть показано, так это то, что фокусные вещи могут процветать только в человеческих практиках. Прежде чем мы сможем построить мост, предлагает Хайдеггер, мы должны быть в состоянии жить. Но что это означает конкретно?
 Рассмотрение дикой природы открыло центр, который находится в плодотворной оппозиции к технологии. Дикая природа недоступна для приобретения технологий, и наша реакция на нее уводит нас за пределы потребления. Но она также учит нас принимать и использовать технологии. Теперь мы должны попытаться выяснить, можно ли найти такие центры ориентации в большей близости к технологической повседневной жизни. И я верю, что их можно найти, если мы будем следовать намекам, которые мы получили от Хайдеггера и против него; предположения, что центральные вещи кажутся скромными и рассеянными, но достигают великолепия в технологии, если мы правильно понимаем технологию, и что фокусные вещи требуют практики для их благополучия.
Бег и культура стола - вот такие основные вещи и практики. Нас всех они так или иначе коснулись. Если мы не участвовали в энергичных или соревновательных забегах, мы, безусловно, гуляли; возможно, мы с удивлением испытали удовольствие от прикосновения к земле, от ощущения ветра, запаха дождя, от того, что кровь течет по нашим телам более равномерно. При приготовлении еды мы наслаждались простыми задачами мытья листьев и нарезки хлеба; мы почувствовали силу и великодушие того, что нам подают хорошее вино и домашний хлеб. Такие переживания были особенно яркими, когда мы сталкивались с ними после долгого сидения и наблюдения в помещении, после избытка доступных закусок и напитков. Встреча с несколькими простыми вещами освобождала и воодушевляла. "Там в прозрачном сиянии на столе хлеб и вино" (3).
 Если такие переживания глубоко трогательны, они также мимолетны. Кажется, нет мысли или дискурса, которые могли бы приютить и взрастить такие события; не в политике, конечно, и не в философии, где господствующая идиома санкционирует и в равной степени применима к безделью и прогулке,  к хлебу и к посоху жизни. Но вдумчивая забота о хорошей жизни не угасла. Она покинула профессию философа и возникла среди практичных людей. В самом деле, в нашей стране существует традиция людей, увлеченных жизнью в ее конкретности и простоте и настолько наполненных этим увлечением, что они берутся за перо, чтобы стать свидетелями и учителями, носителями дейктического дискурса. Мелвилл и Торо принадлежат к числу великих пророков этой традиции. Его нынешнее здоровье и масштабы очевидны из того факта, что теперь у него нет могущественных героев, но есть много различных более или менее выдающихся практиков. Их работа охватывает спектр между приземленными инструкциями и высокими предположениями. Диапазон и центр их забот сильно различаются. Но все они привязаны к вниманию к осязаемым и телесным вещам и практикам, и они говорят с энтузиазмом, питаемым этими центральными заботами. Книга Пирсига (4) является впечатляющим и тревожным памятником этой традиции, впечатляющей свежестью своих наблюдений и педагогическим мастерством, тревожащей своими амбициозными и безуспешными попытками решить крупные философские проблемы. «Река течет через нее» Нормана Маклина можно рассматривать как руководство по ловле рыбы нахлыстом, добродетель, которая нравится ее автору (5). Но прежде всего это литературное произведение искусства и размышление о технике, поскольку оно представляет увлекательную жизнь, темную и светлую, из которой мы так недавно вышли. Трактат Колина Флетчера «Полный ходок» в узком смысле представляет собой книгу с инструкциями по пешим прогулкам и альпинизму. Фокусное значение этих вещей находится в промежутках между оборудованием и техникой; и когда автор явно участвует в дейктическом дискурсе, он проводит с ним «нечестиво ужасное время». Размышления Роджера Б. Суэйна о садоводстве в книге «Земные удовольствия» просвещают нас прохладной и изящной прозой о научной основе и подоплеке того, что мы наблюдаем и предпринимаем в наших садах. Философское значение непрошено и легко входит в размышления о времени, целесообразности и привычном. Глядя на эти книги, я вижу полосу воды, простирающуюся за пределы моего поля зрения и исчезающую вдали. Но я вижу также, что это сильный и устойчивый поток, и у него вполне могут быть части, более великолепные, чем те, которые я знаю.
Чтобы яснее обнаружить течения и черты этого, другого и более скрытого, американского мейнстрима, я беру в качестве свидетелей две книги, в которых обучение энергично пронизано энтузиазмом: «Вечерю ягненка» Роберта Фаррара Капона и «Бег и бытие» Джорджа Шихана. Они сосредоточены на центральных событиях, отличном забеге и отличной еде. Великий бег, где ликуют в силе своего тела, в легкости и длине шага, где природа мощно говорит в холмах, ветре, жаре, где выносливость доводится до предела, и где наконец все поглощено доброй волей зрителей и товарищей по бегу. Великолепная трапеза, долгая сессия, как ее называет Капон, когда гости заботливо приглашены, стол тщательно накрыт, где еда является кульминацией традиции и терпения, и это настоящее мастерство, и присутствие самых восхитительных текстур на земле, где в начале есть призыв к божественности и запоминающийся разговор на всем протяжении.
Такие фокальные события компактны, и если их рассматривать только в их непосредственном временном и пространственном масштабе, их легко спутать. Они еще более ошибочны, когда о них думают как о переживаниях в субъективном смысле, событиях, которые имеют свое реальное значение в переносе человека в определенное психическое или эмоциональное состояние. Фокусные события, задуманные таким образом, подпадают под власть технологии. Ибо когда субъективное состояние становится решающим, начинается поиск механизма, который функционально эквивалентен традиционному осуществлению этого состояния, и он стимулируется попытками найти механизмы, которые обеспечат состояние более мгновенно, повсеместно, более уверенно и легко. Если, с другой стороны, мы охраняем центральные вещи в их глубине и целостности, то, чтобы увидеть их полностью и по-настоящему, мы должны видеть их в контексте. Вещи, лишенные контекста, становятся двусмысленными. ° Буква «а» сама по себе ничего особенного не значит. В контексте «таблица» оно передает или помогает передать более определенное значение. Но «стол», в свою очередь, может означать многое. Это означает что-то более сильное в тексте книги Капона, где он говорит о «Облачении стола». Но этот текст, в конце концов, нужно рассматривать в контексте и структуре мира. он создан для того, чтобы говорить меньше, мало или вообще ничего.Таким образом, разработка контекста центральных событий означает придание им должного красноречия.
«Бегун на длинные дистанции, - говорит Шиэн, - самый низкий из всех спортсменов. Его вид спорта значит меньше всего». «Бег - это просто перемещение во времени и пространстве, шаг за шагом. Но в этой простоте есть великолепие. В машине мы, конечно, движемся намного быстрее, дальше и комфортнее. Но мы движемся не своими силами и не по собственному праву. Мы обналичиваем предыдущий труд для настоящего движения. Будучи бенефициарами науки и техники и работая, чтобы иметь возможность платить за машину, бензин и дорогу, мы теперь отпускаем то, что было заработано и сохранено, и используем это для перевозки. Но когда эти прошлые усилия поглощаются и воплощаются в моем вождении, я в лучшем случае могу приписать себе то, что я сделал. То, чем я сейчас занимаюсь, вожу машину, не требует никаких усилий, особых навыков или дисциплины. Я разделенный человек; мои достижения в прошлом, мои наслаждения в настоящем. Но у бегуна усилия и радость едины; разрыв между средствами и целями, трудом и досугом исцелился». Конечно, если я тренировался добросовестно, мои прошлые усилия принесут плоды в гонке. Но они не просто обналичены; это гонка, которая сама по себе является высшим усилием и поводом для расширения моего мастерства.
Это единство достижения и удовольствия, компетентности и совершенства - лишь один из аспектов центральной целостности, к которой нас возвращает бег. Хороший бег задействует разум и тело. Здесь ум - это нечто большее, чем разум, заключенный в теле. Скорее ум - это чувствительность и выносливость тела. Следовательно, бег в полном объеме, как снова и снова подчеркивает Шихан, в принципе отличается от упражнений, направленных на обеспечение физического здоровья. Разница между бегом и физическими упражнениями наглядно показана в одном и том же номере журнала New York Times. В нем содержится отчет Питера Вуда о том, как, участвуя в Нью-Йоркском марафоне, он проникся городом телом и разумом, а также есть отчет Александры Пенни о корпоративных фитнес-программах, в которых руководители, обеспокоены своим профилем фактора коронарного риска, нигде не бегают на беговых дорожках или не ездят на велотренажере. В другом выпуске журнала показаны руководители, тренирующие свое тело, в то же время занимая свой отвлеченный разум чтением. Безусловно, если бегун не концентрируется на физических возможностях, часто в стремлении пробежать как можно лучшую дистанцию, разум блуждает по мере того, как бежит тело. Но так как в свободной ассоциации мы бродим между будущим и прошлым, действительным и возможным, наш ум, подобно нашему дыханию, ритмично собирается здесь и сейчас, распространяясь в далекие времена и далекие места.
 Из этих размышлений становится ясно, что бегун помнит о теле, потому что тело тесно связано с миром. Ум становится относительно бестелесным, когда тело отделяется от глубины мира, т. е. когда мир расщепляется на удобные поверхности и недоступные механизмы. Таким образом, единство целей и средств, ума и тела, тела и мира есть одно и то же. Оно дает о себе знать в той живости, с которой бегун переживает действительность. «Каким-то образом вы чувствуете себя более соприкасающимся с реальностью масштабной жилищной проблемы в центре города, - говорит Вуд, - когда вы просматриваете ее достаточно медленно, чтобы вглядеться в мрачные детали, и, что удивительно, вас подбадривают оставшиеся жильцы». Как следует из этого последнего замечания, целостность, которую устанавливает бег, охватывает и человеческую семью. Переживание этого простого события вызывает такое же простое и глубокое сочувствие. Это естественная доброжелательность, не нуждающаяся ни в наркотиках, ни в
зависит от общего врага. Он вырывается из забытых глубин и снова и снова переполняет бегунов. Когда Вуд рассказывает о своем беге по улицам, обычно осаждаемым преступностью и насилием, он замечает: «Но сегодня мы можем только удивляться теплу, которое исходит от улиц, обычно более известных насильственными преступлениями». И его ответ на энтузиазм зрителей таков: «Я чувствую большую близость к толпе, проносящейся мимо со скоростью девять миль в час; большую привязанность к каждому из них по отдельности; стремление бежать как можно лучше, чтобы признать их поддержку».
Наконец, для Джорджа Шихана бег раскрывает Божественное. Когда он бежит, он борется с Богом. Серьезный бег приводит нас к пределам нашего бытия. Мы сталкиваемся с угрожающей и, казалось бы, невыносимой болью. Иногда, конечно, погружение в этот опыт останавливается в амбициях и тщеславии. Но это может привести нас к точке, где, страдая от наших ограничений, мы также познаем свое величие. Это, безусловно, обнадеживающее место, где можно избежать технологий, метафизики и Бога философов и обратиться к Богу Авраама, Исаака и Иакова.
Если бег позволяет нам сосредоточить свою жизнь, воспринимая мир через силу и простоту, то культура стола делает это, соединяя простоту с космическим богатством. Люди - такие сложные и способные существа, что они могут справедливо постигать мир и, вмещая его, составлять самостоятельный космос. Поскольку мы столь решительно выступаем против мира, соприкосновение с миром становится для нас вызовом и знаменательным событием. В каком-то смысле, конечно, мы всегда уже в мире, дышим воздухом, касаемся земли, ощущаем солнце. Но так как мы можем в ином смысле удалиться от актуального и настоящего мира, созерцая прошлое и будущее, возможное и далекое, мы соответственно прославляем нашу близость с миром. Это мы делаем наиболее существенно, когда во время еды мы воспринимаем мир в его осязаемой, красочной, питательной непосредственности. Подлинно человеческое питание есть союз первобытного и космического. В простоте хлеба и вина, мяса и овощей собран мир.
Великолепная трапеза дня, будь то в полдень или вечером, является центральным событием по преимуществу. Она собирает рассеянную семью вокруг стола. И на столе она собирает самые восхитительные вещи, которые создала природа. Но она также вспоминает и представляет традицию, незапамятный опыт расы в определении и выращивании съедобных растений; в приручении и разделке животных; она выдвигает на первый план более близкие отношения национальных или региональных обычаев и еще более интимные традиции семейных рецептов и блюд. Из предыдущих глав становится очевидным, как эта живая ткань разрушается за счет приобретения пищи как товара и замены культуры стола пищевой промышленностью. Когда в еде все становится свободно доступным, последовательно только то, что набор еды разбивается и распадается на закуски, телевизионные ужины, кусочки, которые хватают, чтобы съесть; а еда сама по себе разбросана по телевизионным шоу, поздним и ранним встречам, мероприятиям, сверхурочной работе и другим делам. Это все более и более нормальное состояние технологической еды. Но в наших силах очистить центральное пространство от беспорядка и отвлекающих факторов.
Мы можем начать с простоты еды, у которой есть начало, середина и конец, и которая прорывается через поверхностность полуфабрикатов простыми шагами, начиная с сырых ингредиентов, готовя и трансформируя их, а затем подавая их на стол. . Таким образом, мы снова можем стать полноправными владельцами нашей культуры. Мы лишаем себя мирового гражданства, когда пища, которую мы едим, является просто товаром. Будучи по существу непрозрачными поверхностями, эти вещи отталкивают все попытки распространить нашу чувствительность и компетентность на более глубокие пределы мира. Биг-Мак и кока-кола могут подавить наши вкусовые рецепторы и утолить голод. В конце концов, технология - это не детский крестовый поход, а принципиальное и искусное предприятие по определению и удовлетворению человеческих потребностей. Благодаря развлечению и занятию потреблением мы, возможно, разучились чувствовать себя стесненными мелочностью товаров. Но когда мы прожили какое-то время и неплохо, казалось, себя чувствовали на институциональной или полуфабрикатной еде, пелена спадает с наших глаз, когда мы подходим к празднично накрытому семейному столу. Продукты выделяются ярче, ароматы сильнее, еда снова стала событием, которое полностью захватывает и принимает нас.
Чтобы понять великолепие и богатство праздничной трапезы, мы должны видеть взаимодействие вещей и людей, целей и средств. Сначала еда, как только она оказывается на столе, кажется товарной, поскольку теперь она доступна перед нами, готовая к потреблению без усилий и заслуг. Но хотя, конечно, в любом приеме пищи есть момент простого приема пищи, в праздничной трапезе есть порядок и дисциплина, которые бросают вызов и облагораживают участников. Хорошая еда имеет свою структуру. Он начинается с момента размышления, когда мы ставим себя перед первыми и последними вещами. Он имеет последовательность курсов; он требует и поддерживает памятную беседу; и все это осуществляется в дисциплине, называемой манерами за столом. Они оправданы, когда представляют собой уважительный и искусный ответ на великие события, происходящие за трапезой. Мы видим, как рушатся порядок и дисциплина, когда едим Биг Мак. В потреблении происходит точечное и несущественное смешение резко очерченной человеческой потребности с таким же бесконтекстным и тесно связанным товаром. В биг-маке последовательность блюд была объединена в один объект, а правила поведения за столом сведены к захвату и съедению. Социальный контекст не достигает ничего, кроме приятных лиц и быстрых рук людей, управляющих рестораном быстрого питания. Однако во время праздничной трапезы еда подается, что является одним из самых щедрых жестов, на которые способны люди. Порция представляет собой кусок с гарниром; украшение - это заключительный этап приготовления пищи, а приготовление пищи - это один из этапов жизни. И если мы благословлены сельскими условиями, приготовление пищи приближается к сбору урожая и выращиванию овощей в саду рядом. Этот контекст деятельности воплощается в лицах. Блюдо и повар, овощ и садовник рассказывают друг о друге. Особенно когда мы гости, большая часть более глубокого контекста трапезы опосредована социальными и разговорными отношениями. Но это посредничество обладает прозрачностью и понятностью, потому что оно простирается в более дальние и более глубокие тайники без перерыва и с телесной непосредственностью, которую мы тоже разыгрывали или, по крайней мере, наблюдали из первых рук. И то, что кажется простым получением и потреблением пищи, на самом деле является проявлением щедрости и благодарности, подтверждением взаимных и, возможно, религиозных обязательств. Таким образом, еда в фокальной обстановке резко отличается от социальной и культурной анонимности заведения быстрого питания.
Дотехнологический мир был задействован насквозь, и не всегда позитивно. Было также невежество, конечно, о последних делах Бога и Царя, но даже неизвестное повергало в тайну и трепет. В этой паутине помолвки трапеза уже имела очаговый характер, разумеется, как только появилось что-то вроде культуры стола. Однако сегодня большая трапеза не собирает и не упорядочивает паутину всеобъемлющих отношений. Однако в технологическом окружении она выделяется как место глубокого спокойствия, где мы можем оставить позади узкую концентрацию и одностороннее напряжение труда и утомительное и неуловимое разнообразие потребления. В технологической среде культура стола не только фокусирует нашу жизнь; стол также известен как место исцеления, то, что возвращает нас к глубине мира и к целостности нашего существа.
Как уже было сказано, всем нам доводилось испытать глубочайшее удовольствие от бодрящей прогулки или праздничного застолья. И в таких случаях мы, возможно, сожалели о редкости таких событий; мы могли бы быть готовы позволить таким событиям занять более регулярное и центральное место в нашей жизни. Но по большей части эти события остаются случайными, и действительно те, которые все еще украшают нас, могут ускользать от нас. Мы уже рассмотрели различные аспекты этого недуга, особенно его связь с телевидением. Но почему мы действуем вопреки нашим лучшим представлениям и устремлениям? Поначалу это кажется тем более загадочным, что вовлечение в какую-либо деятельность является для большинства граждан технологического общества мгновенной и повсеместной возможностью. В любой день я могу решить бежать или до приготовить еду после работы. У каждого есть какое-то подходящее оборудование. В худшем случае приходится останавливаться по дороге домой, чтобы забрать то или иное.
Конечно, именно технологии открыли эти самые возможности. Но почему они большей частью лежат под паром? Происходит совпадение нескольких факторов. Труд изматывает, особенно когда он разделен. Когда мы возвращаемся домой, мы часто чувствуем себя истощенными и морально покалеченными. Развлечение и удовольствие от потребления, по-видимому, созвучны такого рода инвалидности. Они обещают развязать узлы и успокоить боль. И так они делают на поверхностном уровне нашего существования. Во всяком случае, призыв к усилиям и занятиям кажется жестоким и несправедливым требованием. Мы сидели в кресле, пиво под рукой и телевизор перед нами; когда мы чувствовали пробуждение амбиций, нам было легко игнорировать наше супер-эго. Но наше алиби также могло быть опровергнуто, когда кто-то, кому мы не могли сказать «нет», уговорил нас надеть пальто и выйти на прогулку в холодную и ветреную погоду. Сначала наше возмущение росло. Дискомфорт оказался хуже, чем мы думали. Но постепенно наступило преображение. Походка наша стала устойчивой, кровь стала усиленно течь и смывать напряжение, мы почувствовали запах дождя, стали задумчиво говорить с нашим спутником и, наконец, вернулись домой уравновешенные, бодрые и с такой усталостью, что были способны только к спокойному сну.
Но почему такие явления так и остались эпизодами? Причина кроется в ошибочном предположении, что формирование нашей жизни может быть отдано на откуп ряду индивидуальных решений. Какую бы цель в жизни мы ни поставили перед такой реализацией, мы на самом деле поддаемся эрозии. Такая политика игнорирует как хрупкость, так и силу человеческой природы. Под влиянием момента мы обычно действуем в соответствии с нашими ежедневными практиками, сформированными нормами нашего времени. Когда мы сидим в своем кресле и думаем, что делать, мы прочно запутались в рамках технологии с нашим трудом позади нас и благами нашего труда вокруг нас, развлечениями и обогащениями потребления. Этому соглашению мы верны на протяжении всей жизни, и мы знаем, что оно пользуется одобрением и поддержкой наших товарищей. Потребовалась бы сверхчеловеческая сила, чтобы противостоять этому приказу снова и снова. Если мы хотим бросить вызов правлению технологий, мы можем сделать это только посредством практики взаимодействия.
Человеческая способность устанавливать и посвятить себя практике отражает нашу способность постигать мир, укрывать его в его пространстве как контекст, ориентированный своими фокальными точками. Основать практику - значит охранять центральную заботу, защищать ее от превратностей судьбы и нашей слабости. Джон Ролз указывал, что существует решающее различие между оправданием практики и подпадающим под нее конкретным действием. Точно так же одно дело решиться на фокальную практику, и совсем другое - решиться на конкретное действие, которое, по-видимому, имеет очаговый характер. Говоря яснее, мы должны сказать, что без практики увлекательное действие или событие может на мгновение осветить нашу жизнь, но не может упорядочить и направить ее фокусно. Компетентность, совершенство или добродетель, как впервые увидел Аристотель, возникают как этос, устоявшийся характер и образ жизни. Посредством практики, соответственно, говорит Аласдер Макинтайр, «человеческие способности достигают совершенства и человеческие представления о целях и благах систематически расширяются». Благодаря практике мы можем осуществить то, что остается недостижимым, если нацелиться на ряд индивидуальных решений и действий.
Как можно установить практику сегодня? Здесь, как и в случае с фокальными вещами, полезно рассмотреть основу дотехнологических практик. В мифические времена последние часто устанавливались в результате действия основания и освящения божественной силой или мифическим предком. Такой акт, как уже упоминалось, создавал священную территорию и центр, который приводил в порядок жестокий и враждебный мир. Таким образом, священная практика состояла в регулярном воспроизведении основополагающего акта и, таким образом, обновляла и поддерживала порядок в мире. Так возникло христианство; евхаристическая трапеза, Вечеря Агнца, является его центральным событием, установленным с указанием, что оно должно быть воспроизведено. Очевидно, что фокальная практика сегодня также должна иметь центрирующую и ориентирующую силу. Но в важных отношениях она отличается от своих великих предшественников. Мифическая фокальная практика черпала силу из силы своей оппозиции. Альтернативой сохранению космоса были хаос, социальный и физический беспорядок и коллапс. Видеть мифические практики просто как поведение, имеющее большое значение для выживания, - это сокращение. Миф не просто помогает выживанию; он определяет, что такое истинно человеческая жизнь. Тем не менее, как и в случае с дотехнологической моралью, экономические и социальные факторы переплетались с мифическими практиками. Таким образом, сила грубой необходимости поддерживала, хотя и не определяла, мифические фокальные практики. Поскольку мифическая фокальная практика соединяла в себе социальное, экономическое и космическое, она, естественно, была выдающимся и публичным делом. Она надежно покоилась в коллективной памяти и во взаимных ожиданиях людей... 
Теперь мы можем обобщить значение фокальной практики и сказать, что такая практика необходима для противодействия технологии в ее паттернированном распространении и для охраны фокальных вещей в их глубине и целостности. Противостоять технологии посредством практики - значит принимать во внимание нашу восприимчивость к технологическим отвлечениям, а также задействовать специфически человеческую силу понимания, т. е. способность воспринимать мир во всем его масштабе и значении и реагировать посредством прочной приверженности. . Практически фокальная практика возникает благодаря решимости, будь то явная решимость, когда человек клянется регулярно заниматься фокальной деятельностью с этого дня, или более неявная решимость, которая подпитывается фокальной вещью - при благоприятных обстоятельствах и созревает в устойчивое состояние или обычай.
При рассмотрении этих практических обстоятельств мы должны признать окончательное различие между сегодняшними фокальными практиками и их выдающимися дотехнологическими предшественниками. Последние, будучи публичными и видными, управляли сложной социальной и физической обстановкой: иерархиями, офисами, церемониями и хорами; были постройки, жертвенники, орудия и облачения. По сравнению с ним наши фокусные практики скромны и разбросаны. Иногда их трудно назвать практиками, они носят частный и ограниченный характер. Часто они начинаются как личный режим и перерастают в рутину, так и не достигнув того социального богатства, которое отличает практику. Учитывая зачастую ненадежный и зачаточный характер явно фокальных вещей и практик, при всем великолепии их простоты и их плодотворной оппозиции технологии, они должны быть дополнительно уточнены в их отношении к нашему повседневному миру, если мы хотим рассматривать их как основу для реформирования технологии.

1Джеремия Эк, «Дом там, где очаг», квест 3 (апрель 1979 г.).
2 См. Винсент Скалли, Земля, храм и боги (Нью-Хейвен, 1962).
. 3 Георг Тракль, цитируемый Хайдеггером в «Языке» в «Поэзии, языке, мысли» 194–5.
 4 Дзэн и искусство обслуживания мотоциклов. Призиг также преподавал философию в Университете Монтаны.
5 Воспоминания о юности автора, также проживавшей в Западной Монтане.

Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn