Фрэнк Скафелла. Белый Сфинкс и Машина Времени

БЕЛЫЙ СФИНКС И МАШИНА ВРЕМЕНИ
Фрэнк Скафелла (1981)

Басня [о Сфинксе] элегантна и мудра, придумана, по-видимому, как намек. науке; особенно в его применении к практической жизни ... Сфинкс предлагает мужчинам множество трудных вопросов и загадок, которые она получила от Муз ... когда эти вопросы переходят от Муз к Сфинксу, то есть от созерцания к практике, ... они начинают быть болезненными и жестокими; и если их не разрешить и не устранить, они странно мучают и беспокоят ум, дергая его то туда, то сюда и изрядно разрывая на куски.

 Фрэнсис Бэкон, "Сфинкс, или Наука" из книги "Мудрость древних"

 Вскоре после аварийной посадки его Машины времени в стране морлоков и элоев, Путешественник во времени Герберта Уэллса встает, чтобы осмотреться. Что он должен видеть непосредственно перед собой, как не гигантского Сфинкса, «колоссальную фигуру, высеченную, по-видимому, в каком-то белом камне, [в то время как] весь остальной мир был невидим». Сфинкс был очень велик, потому что к его плечу прикасалась серебристая береза. Он был из белого мрамора, по форме напоминал крылатого сфинкса, но крылья, вместо того чтобы стоять вертикально по бокам, были расправлены, так что казалось, что он парит. Пьедестал, как мне показалось, был из бронзы и густо покрыт зеленью. Случилось так, что лицо было обращено ко мне; незрячие глаза, казалось, следили за мной; на губах была слабая тень улыбки. Он был сильно изношен, и это вызывало неприятные подозрения на болезнь" (1). Больной сфинкс, белый, как кит Мелвилла, слепой, с распростертыми крыльями в притворном полете, а на его лице ухмылка легендарного Чеширского кота стоит на пути Путешественника во времени и держит его в восхищении. Только актом чистой воли «в конце концов я оторвал от него глаза мои на мгновение и увидел... что небо осветилось обещанием солнца» (3:18).
Мы не знаем, что побудило Уэллса представить своего Путешественника во времени лицом к лицу со Сфинксом в самом начале своего повествования, но то, что он это сделал, знаменательно. Для одной вещи, это означает, что «Машину времени» следует читать как вариацию встречи Эдипа со Сфинксом на пути в Фивы. С другой стороны, Сфинкс, согласно Бэкону, является символом Науки. С другой стороны, Белый Сфинкс упоминается или фигурирует непосредственно в действии на 15 из 70 с лишним страниц повествования. Более того, в присутствии Белого Сфинкса Путешественник во времени испытывает множество психических состояний, которые варьируются от благоговения перед его первоначальным осознанием через страх и отчаяние до решимости сдерживать себя с помощью разума. Эта последовательность эмоций отражает трансформацию сознания Путешественника во времени от преимущественно созерцательного к интенсивно практическому способу реагирования на мир.
Было бы чересчур предполагать, ссылаясь на Бэкона, что «Машина времени», таким образом, является аллегорической интерпретацией басни об Эдипе и Сфинксе. Тем не менее, некоторые параллели между этой басней и приключениями Путешественника во времени являются прямыми и очень наводят на мысль о появлении, становлении и затруднительном положении ученого в современном мире, особенно если изучить опыт Путешественника во времени в мире 802 701 в свете интерпретации Бэконом басни как аллегории природы познания, используемого в созерцании и на практике.
Разыгрывая Бэкона против Уэллса и Уэллса против Бэкона, мы можем усилить наше понимание «Машины времени» как научного романа.(2). Первоначальное знакомство Путешественника во времени с Белым Сфинксом совпало с разрушением его предположения об обнаружении «невероятного прогресса в знаниях». и «глубоко серьезных и разумных потомкрв» в будущем, в которое его переносит его Машина времени. Далеко не серьезные и не интеллектуальные, первые существа, приветствовавшие его, Элои, кажутся женоподобными и детскими. «Поток разочарования пронесся через мой разум», - говорит он. И там, возвышаясь над ним, находится «сфинкс из белого мрамора, который, казалось, все время наблюдал за мной с улыбкой на мое изумление» (4:21).
Как в античной басне об Эдипе и Сфинксе, так и здесь: появление Сфинкса совпадает с постановкой трудного вопроса или загадки. И с этого момента Путешественнику не остается ничего другого, кроме как правильно ответить на загадку или быть сожранным. «Загадки Сфинкса бывают двух видов», - говорит Бэкон. Как он объясняет этот парадокс? Через какой процесс приспособления человек пришел к состоянию Элоев? Почему подчинение природы человеческим потребностям привело к атрофии знаний и интеллекта? Поначалу ответ на эти вопросы кажется путешественнику во времени достаточно простым. Он нетороплив, когда впервые разгадывает загадку природы человека, сидя на вершине холма на скамейке из голов грифона (мифического чудовища, тесно связанного со Сфинксом), глядя на «самый сладкий и прекрасный вид, который я когда-либо видел» (4:25). В этот момент загадка не слишком беспокоит Путешественника во времени, поскольку, как замечает Бэкон, «пока цель размышления и исследования состоит просто в знании, понимание не угнетается и не стесняется этим, а свободно блуждает и расширяется... и находит в самой неопределенности выводов и разнообразии выбора некоторое удовольствие и наслаждение» (с. 419).
С милым и справедливым взглядом на окружающий мир и без ограничения времени, которое он мог бы потратить на созерцание этого мира и существ населяющих его, Путешественник во времени с легкостью приходит к следующему заключению о природе человека, как он нашел его у элоев: «Человечество было сильным, энергичным и разумным и использовало всю свою жизненную силу, чтобы изменить состояние, под которым оно жило. А теперь последовала реакция изменившихся условий». в условиях полного комфорта и безопасности эта энергия «переходит к искусству и эротизму», а затем приходит «томление и упадок». Таким образом, «изящная красота зданий, которые я видел, была результатом последних всплесков теперь уже бесцельной энергии человечества, прежде чем оно пришло в полную гармонию с условиями, в которых оно жило» (4:27). Значит, с Путешественником во времени все в порядке, пока он может просто созерцать природу Элоев. На самом деле, он получает удовольствие от безделья, поскольку нет прагматических оснований настаивать на уверенности в своей гипотезе.
С этим настроением тихого созерцания, «размышляя об этом слишком совершенном триумфе человека» (5:28), солнце садится и Путешественник во времени  начинает случайным взглядом искать знакомые объекты, когда он решает спуститься с холма, чтобы заснуть. «Я искал здание, которое знал», - говорит он. «Затем мой взгляд переместился к фигуре Белого Сфинкса на бронзовом пьедестале, которая становилась отчетливее по мере того, как свет восходящей луны становился все ярче. Я мог видеть серебристую березу на фоне нее, бледный свет, и там была маленькая лужайка, на которую приземлилась Машина Времени. Затем «Я снова посмотрел на лужайку», - говорит он, и внезапно настроение созерцания рушится. «Странное сомнение охладило мое самодовольство, - признается он, - потому что «Машина времени исчезла!» (5:28).
В это мгновение вопрос или загадка Элоев, подобно трудным вопросам, которые Сфинкс задавал древним путешественникам, внезапно переходит «от созерцания к практике, вследствие чего возникает необходимость настоящего действия, выбора и решения», и здесь загадка становится «мучительной и жестокой». Ибо до тех пор, пока такие вопросы не «решены и не разрешены», - говорит Бэкон, - «они странным образом мучают и беспокоят ум, дергая его то туда, то сюда и буквально разрывая на куски» («Сфинкс», с. 419). Обнаружение потери Машины времени повергает Путешественника во Времени в эмоциональное смятение. «Сразу, как удар плетью по лицу, пришла возможность потерять свой век, остаться беспомощным в этом странном новом мире» (5:28). Время созерцания прошло; повод для практических действий, выбора и решения близок, и если он не будет действовать быстро, то погибнет навсегда. Ибо если несчастные пленники Сфинкса не могли сразу разгадать и истолковать темные и сбивающие с толку загадки, которые она им задавала, говорит Бэкон, «когда они стояли в нерешительности и смущении, она безжалостно разрывала их на куски» (стр. 418). Одна только мысль о потере его Машины Времени сжимает Путешественника во Времени за горло, и у него перехватывает дыхание. Он ныряет с холма в кусты рододендронов в страстном, чрезмерном страхе, громко ругаясь, чувствуя слабость и холод и яростно бегая. Он одержим слепым гневом, исступлением, душевным мучением, ужасной усталостью и отчаянием. Он бьет кусты сжатыми кулаками, всхлипывая и рыдая, как сердитый ребенок, спотыкаясь, крича и плача о Боге, обезумев. И все это время «надо мной возвышался Сфинкс, на бронзовом пьедестале, белый, сияющий, прокаженный, в свете восходящей луны. Он, казалось, улыбался, насмехаясь над моим смятением». Ибо то, что вызывает смятение, - это «ощущение какой-то неведомой доселе силы, благодаря чьему вмешательству исчезло мое изобретение». «плач от абсолютного несчастья ... Я исчерпал свои эмоции» (5:30).
Таким образом, застигнутый врасплох Путешественник во времени оказывается в парадигматической человеческой ситуации, символизируемой мифом об Эдипе: либо использовать разум, чтобы получить контроль над парализующим страхом или быть поглощенным Сфинксом. Если Путешественник во времени не осознает парадигматической природы своего затруднительного положения, то Уэллс этого не знал. Как мы видели,  его первоначальная встреча со Сфинксом приводит к тому, что он испытывает последовательность эмоций и мыслей, типичных для повествования об Эдипе и представляющих переход, который происходит в человеческом уме, когда он переходит от художественного или чисто философского к научному постижению мира.
Эмоционально истощенный и лишенный уверенности в своей первой гипотезе об Элоях из-за «ощущения какой-то неведомой доселе силы», Путешественник во Времени оказывается как раз на такой грани сознания, о которой Уэллс говорит (автобиографически) в « Новое открытие уникального» (1891). Его набор взглядов на мир 802 701 года был «опустошен ... как чума истончает город»; его теория жизни среди Элоев получила удар"(3). Таким образом, Путешественник во Времени не только ясно видит свою непосредственную ситуацию, но и начинает убеждать себя «быть спокойным и терпеливым, изучать образ жизни людей, получать ясное представление о способе моей потери и средства получения материалов и инструментов», чтобы сделать другую Машину, если он не может восстановить оригинальную. Он начинает исследовать окружающий мир в поисках ответов, как и должен поступить настоящий ученый. Ему не требуется много времени, чтобы определить, что способ его пропажи - тайна бронзовых дверей в постаменте под Белым Сфинксом. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что никакая сила не заставит эти двери открыться. Сфинкс никому не раскрывает свои секреты силой или хитростью. «Терпение», - говорит себе Путешественник во времени. Если мне снова нужна моя Машина, я должен оставить этого Сфинкса в покое... Я получу ее  обратно, как только смогу попросить об этом ... Посмотрю же в лицо этому миру. Изучу его пути, буду наблюдать за ним, опасаясь слишком поспешных догадок о значении. В конце концов, я найду ключи ко всему этому. (5:32)
Решимость Путешественника во времени «оставить этого Сфинкса в покое» подразумевает его признание того, что Сфинкс сам по себе не предоставит ему доступ к тому, что уникально в природе человека в 802,701. Доступ к этой уникальности придет, заключает он, только в результате овладения проблемами мира. Поэтому «я решил поместить мысль о моей Машине Времени и тайне бронзовых дверей под сфинксом как можно дальше в уголок памяти, пока мои растущие знания не вернут меня к ним естественным путем» (5: 32). Его открытие морлоков, «обесцвеченных, непристойных, ночных тварей». которые живут в глубокой темноте колодцев, является его первым важным ключом к пониманию его потери и способа восстановления его машины. Ибо, несмотря на то, что его открытие морлоков вызывает столько же вопросов, сколько и ответов («Что, интересно, делал этот лемур в моей схеме идеально сбалансированной организации? Как это существо было связано с ленивым спокойствием красивых жителей Верхнего мира? И что скрывалось там внизу, у подножия этой шахты?»), «Мысль моя уже вращалась; мои догадки и впечатления соскальзывали и сползали к новому приспособлению. Теперь я имел ключ к смыслу этих колодцев. .. [и] к тайне призраков, не говоря уже о намеке на значение бронзовых врат и судьбу Машины Времени» (5:39). В отличие от обычного ученого, который мог бы попытаться сохранить свое первоначальное подозрение в идеально сбалансированной организации нетронутым путем экспериментальной проверки, Путешественник во времени отказывается от своей первоначальной теории, поскольку он начинает делать свое исследование природы морлоков более тщательным. Приобретение им знаний о морлоках и элоях, таким образом, представляет нам парадигму подхода настоящего ученого к миру.
С точки зрения читателя, следует сделать по крайней мере два дополнительных замечания относительно решения Путешественника во времени оставить Сфинкса в покое в его попытке вернуть свою Машину времени. Во-первых, Белый Сфинкс не является чудовищем, обладающим собственной волей (как Сфинкс, преграждающий путь Эдипу); это статуя, символ, произведение искусства. Ни Путешественник во Времени, ни рассказчик не понимают значения этого факта, но Путешественник, очевидно, знает, что Белый Сфинкс демонстрирует некоторые резкие отличия от классического Сфинкса, с которым он знаком: «крылья, вместо того, чтобы нестись вертикально в по бокам, были раскинуты так, что казалось, что он парит» и так далее. Более того, Путешественнику не удается установить явную связь между Белым Сфинксом и морлоками, которых вызывают незрячие глаза и болезненный вид. Упоминание морлока как «обесцвеченного, непристойного, ночного существа» не должно оставлять у читателя никаких сомнений в том, что Белый Сфинкс является внешним и видимым признаком внутреннего и духовного состояния, в которое пал человек как морлок.
Казалось бы, читатель вправе указать, что Белый Сфинкс, таким образом, привносит в роман Уэллса самые древние из своих ассоциаций, связанные с условиями беспорядка или хаоса. В Энума элиш, мифе о сотворении мира, датируемом началом II тысячелетия до нашей эры, Сфинкс - это чудовище, рожденное Тиамат, первородной матерью и воплощением беспорядка, предшествовавшего сотворению мира. Ибо «когда был создан Мардук («Бог был рожден, самый способный и мудрейший из богов»), Тиамат, воспламененная яростью, породила чудовищ - гадюку, дракона, сфинкса, великого льва, бешеного пса, человека-скорпиона. (5). Живя под гнетом великого порядка, существующего среди элоев, морлоки рождают Белого Сфинкса, символ великого беспорядка, царящего среди людей в Подземном мире. Таким образом, проблема, с которой сталкивается Путешественник в Белом Сфинксе, состоит в том, чтобы определить, какова природа беспорядка, который проецирует статуя, и сам Сфинкс не даст ему решения этой проблемы.
 Во-вторых, Сфинкс является символом науки. Наука, являющаяся чудом невежественных и неумелых, не может быть абсурдно названа чудовищем [говорит Бэкон]. По фигуре и внешнему виду он представлен многообразным, намекая на безмерное разнообразие материи, с которой он имеет дело. Говорят, что у него лицо и голос женщины, что касается его красоты и легкости произнесения. Крылья добавляются потому, что наука и ее открытия распространяются и разлетаются в одно мгновение; связь знания подобна связи одной свечи с другой, которая загорается сразу. Когти, острые и крючковатые, приписываются ему с большим изяществом, потому что аксиомы и аргументы науки проникают в ум и прочно удерживают его, так что у него нет средств уклониться или ускользнуть (с. 419) Если это так (и я держу пари, что Уэллс имел в виду  именно это), то «Машина времени» представляет нам парадокс в том, что касается самой науки. Здесь мы видим, что наука больна прежде всего из-за того, для каких целей ее использует Человек. Наука, символизируемая Белым Сфинксом, (в перспективе) должна стать насмешкой над своей истинной природой: вместо трезвого лица Путешественник находит лукавую и снисходительную ухмылку; быстрая передача знаний от человека к человеку и из поколения в поколение прекращается, как только Сфинкс расправляет крылья, чтобы показать всему миру, что  может летать; и «эта ужасная белизна придает такую отвратительную мягкость, даже более отвратительную, чем ужасающую" (6). Терпеливое приобретение знаний через изучение мира природы таково, что Путешественник во времени может восстановить свою эпоху и обойти судьбу, предсказанную ему и всему человечеству в этом призраке его видения. Именно благодаря дарам науки - спичке и Машине Времени в частности - Путешественник не только восстанавливает свое время, но и живет, чтобы рассказать свою историю так, чтобы те, у кого есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, могли избежать судьба, которая почти стала его судьбой.
 Если реакция Путешественника во времени на его затруднительное положение отражает научный метод достижения проницательности и знания, то в «Машине времени» мы видим образец глубочайших надежд и опасений самого Уэллса относительно природы и роли науки в современном мире. Если это так, то мы не можем считать позицию Уэллса в 1895 г. однозначно пессимистичной. Возможно, имеющиеся у нас доказательства не оставляют нам иного выбора, кроме как заключить, что Уэллс был менее пессимистичен в отношении самой науки, чем в отношении ее использования учеными. Несомненно, в действиях Путешественника во времени проявляется то, что Альфред Норт Уайтхед называет гением науки, а именно: «инстинктивная вера в то, что существует Порядок Природы, который можно проследить в каждом свершающемся событии» (7). Это уверенность в том, что, по словам Роберта Эндрю Милликена, Вселенная разумно постижима, независимо от того, насколько далеки мы от ее полного понимания сейчас или когда-либо еще будем (8). [Наука] верит в абсолютное единообразие природы. Она рассматривает мир как механизм, каждая часть и каждое движение которого укладывается в какую-то определенную схему, в неизменный путь в другие части и другие движения; и она ставит перед собой вдохновляющую задачу изучения каждого феномена в твердой надежде, что связь между ним и другими феноменами в конечном счете может быть найдена. Страстный интерес к соотношению общих принципов с непреложными и упрямыми фактами» у Путешественника во времени Уэллса проявляется в его действиях. Его отношение (если позаимствовать подходящую фигуру у Стивена Маркуса) выражает веру, унаследованную нашей культурой, в то, что нет ничего, что нельзя было бы понять рационально и, таким образом, изучить и передать другим. Наша культура, вероятно, неисправима в этой фактически догматической невинности, и в самом деле, трудно представить наше собственное существование, если мы попытаемся вычесть из него убеждение, что действительно гораздо предпочтительнее жить в свете, который мы продолжаем генерировать, а не во тьме, которую мы изгнали и заменили (9).
Из перспективы Путешественника во времени Уэллса ясна точка зрения того, кто держит в руке спичку науки и кому не разрешено видеть окончательный порядок и первоначальную форму самой вселенной.   Если его «руки загорелись, и был виден только проблеск и пятнышко, на котором я стоял», он никогда не сможет быть уверенным в окончательном порядке вещей. Но его терпеливые и настойчивые исследования естественного порядка вещей неизбежно двигают его в этом направлении. Чего он должен был избегать, так это рационального манипулирования природой посредством экспериментальной проверки, чтобы доказать теории, которых он придерживается об окончательном порядке мира 802 701; и он также должен был отказаться от искушения использовать свои знания об этом мире, чтобы приспособить природу к своим собственным человеческим потребностям. Возможно, именно потому, что он видел, что наука движется в направлении служения в первую очередь человеческим потребностям, Уэллс стал пессимистичным не в отношении самой науки, а в отношении того, как ученые ее используют. В размышлениях Уэллса о науке (по крайней мере, в том, что касается «Машины времени» и «Повторного открытия уникального») упор делается не на разум, , порядок, принцип или рациональную постижимость, а на метод, технику, технологию. .С микрометром, микроскопом, поляризатором и химическими тестами естествоиспытатель воспринимал уникальность внешне идентичных кристаллов осадка. Машина времени и спички выполняют ту же функцию для Путешественника во времени. «Когда я начинал с Машины Времени, - говорит Путешественник, -  я исходил из абсурдного предположения, что люди Будущего непременно будут бесконечно впереди нас во всех своих приспособлениях. Я пришел без оружия, без лекарств, без курения... даже без достаточного количества спичек. Если бы только у меня был Кодак! Я мог бы в мгновение ока мельком увидеть Подземный мир и изучить его на досуге. (6:45)
Техника - оружие, лекарства, спички, Кодак и сама Машина Времени - воплощают в уэллсовском взгляде на природу и функцию науки большее значение, чем любая идея, добродетель, или особое качество чувства или чувствительности, которое, как предполагается, присуще человеческой психике или вселенной в целом. Именно машины, приспособления обеспечивают возможность поддержания, если не создания, того особого качества, которое делает морлока, каким бы отвратительным он ни был, существом более творческим и самодостаточным, чем элои. Ибо «Подземный мир, находящийся в контакте с механизмами, которые, какими бы совершенными они ни были, все же нуждаются в небольшом размышлении вне привычки, вероятно, волей-неволей сохранили гораздо больше инициативы, хотя и меньше любого другого человеческого характера, чем Верхний».
Несомненно, именно это озарение, полученное путем «изучения этого мира», имеет в виду Путешественник во времени, когда после ночи в лесу и потери Уины из-за морлоков и снова сидя на скамейке голов грифонов, он замечает, что «по крайней мере на этот раз я понял умственные операции морлоков» (10:64). Их инициатива с механизмами является подсказкой, которая объясняет как потерю Машины времени, так и метод ее восстановления. С помощью Машины морлоки пытаются поймать Путешественника во времени ради мяса, и, видя это, он охотно проходит через бронзовые двери, которые раздвигаются при его приближении, зная, что все, что ему нужно сделать, это заменить рычаги, приводящие его в движение, и вернуться в XIX век, в свой век.
 Таким образом, доминирующее присутствие Белого Сфинкса заставляет «Машину времени» двигаться в сторону мифа и аллегории. То, что в противном случае могло бы быть романом, становится научной фантастикой или «научным романом» (10).  «Машина времени» начинается и заканчивается так же, как роман; реальность представлена реалистично, как Путешественник во времени». друзья собираются в его доме и (когда все сказано и сделано) уходят из него. Но даже имена друзей Путешественника во времени, которые появляются только в начале и в конце, говорят о том, что это больше, чем роман. Путешественник во времени, Медик, Психолог, Редактор, Бланк, Дэш и Чоуз -  все это одномерные персонажи. Даже рассказчик остается безымянным и безличным, поскольку в центре внимания «Машины времени» не персонаж, а сюжет. Ибо если в романе «характер важнее действия и сюжета», то в романе явно «предпочитается действие [и сюжет] характеру». рассказчика, как если бы они имели дело с повествованием, переданным реалистично, а не с романом. Рассказчик реагирует «на теории и рассказы Путешественника с обычным сомнением», , потому что он просто обычный человек, отказывающийся признать то, что его воображение не может вынести. Поэтому в конце он высказывает свои искренние, но необоснованные надежды: «Я, со своей стороны, не могу думать, что эти последние дни слабого эксперимента, фрагментарной теории и взаимных разногласий действительно являются кульминацией человечества!» И предлагает в качестве повода для утешения цветы, привезенные Странником из Золотого Века, «в свидетельство того, что, даже когда ум и сила ушли, в сердце человека все еще жили благодарность и взаимная нежность». Но читатель, прочитавший рассказ, должен почувствовать горькую иронию этого глупого утешения; ибо разум и сила действительно ушли, но страха не было, и охоты человека на человека не было, и где же в этом утешение? (11).
Во-первых, рассказчик не просто обыкновенный человек, сомневающийся в том, что не может охватить его воображение; это человек, на которого история Путешественника во времени оказала благотворное воздействие, придав совершенно новый аспект вещам. Он далеко не тот, кто сомневается, он единственный из непосредственных слушателей Путешественника, который не отвергает рассказ о морлоках и элоях как невероятный или как ложь. Когда Путешественник заканчивает свой рассказ, зрители сидят вокруг него «в темноте», говорит рассказчик, и перед ними плавают маленькие цветные пятна. Медик, казалось, был поглощен созерцанием нашего хозяина. Редактор пристально смотрел на окурок своей сигары - шестой. Журналист пошарил в поисках часов. Остальные, насколько я помню, были неподвижны. (12: 71) Каждый сосредоточил свое внимание на чем-то другом, кроме истории, которую он только что услышал. Журналист обеспокоен поздним часом и возвращением домой. Редактор по пути домой отвергает эту историю как «безвкусную ложь». Только рассказчика продолжает удерживать история морлоков и элоев. «История была такая фантастическая и невероятная, - говорит он, - рассказ такой правдоподобный и трезвый. Я не спал большую часть ночи, думая об этом» (12:72). По трезвой и правдоподобной манере рассказа, по самой атмосфере и тону рассказчик признает, что история Путешественника - не выдумка, а точное описание реального опыта в реальном месте. Именно это вызывает веру рассказчика и поднимает его мысль на новый и неожиданный уровень реальности. Так история Путешественника во времени пробуждает в рассказчике близнецовое желание «обследовать глубины пространства и времени» и «общаться с другими живыми существами» через многообразие возможностей путешествия во времени.
Во-вторых, это пробуждение веры и желания в рассказчике открывает его не только для других миров, но и для ученичества. На следующий день он возвращается в дом Путешественника во времени; он готов больше слышать и видеть этого человека, рассказывающего такие правдоподобные и трезвые рассказы о своих путешествиях в фантастическом и невероятном царстве. В Путешественнике рассказчик узнает если не наставника, то родственную душу. Словно в подтверждение того, что он может быть выбран в ученики, случай предоставляет рассказчику редкую привилегию в доме Путешественника во времени на следующий день: прикоснуться к самой Машине Времени. «Я минуту смотрел на Машину времени, затем протянул руку и коснулся рычага», - говорит он. И то, что происходит в момент этого прикосновения, тоже отмечает рассказчика как Путешественника во времени, пусть только в воображении. Ибо от его прикосновения «приземистая массивная масса закачалась, как сук, раскачиваемый ветром». Прикосновение рассказчика и мгновенное движение машины свидетельствуют о том, что он пробудился к Путешественнику во времени внутри себя. Поэтому для читателя неудивительно, когда (впоследствии) Путешественник во времени говорит рассказчику: «Я знаю, зачем ты пришел», а затем предоставляет ему высокую и редкую привилегию увидеть, как однажды Путешественник отправляется в невероятное царство.  Рассказчик открывает дверь лаборатории как раз в тот момент, когда Путешественник во времени отправляется в свое второе путешествие в будущее, и вот что он видит. "Мне показалось, что на мгновение я увидел призрачную, неясную фигуру, сидящую в кружащейся массе черного и меди, фигуру настолько прозрачную, что скамья позади нее с листами рисунков была совершенно различима; но этот призрак исчез, когда я протер глаза. Машина времени исчезла. ... Я испытал беспричинное изумление. Я знал, что произошло что-то странное, и на мгновение не мог понять, в чем может быть странность... Потом я понял... Я остался ждать Путешественника во Времени; ожидая второго, может быть, еще более странного рассказа, и тех образцов и фотографий, которые он принесет с собой (13).
В-третьих, и наконец, это не рассказчик». Его опыт здесь важен сам по себе (как это было бы в романе), но функция, которую он выполняет в повествовании. Он является основным связующим звеном между читателем и фантастическим царством, в которое отправляется Путешественник во времени. В манере самого Путешественника во времени, но как человека, который верит на основании слухов, а не на основе реального опыта (как и читатель), рассказчик представляет фантастическое и невероятное трезвым и правдоподобным образом. Важна история, а не рассказчик, потому что там, где романист хотел бы пробудить в нас интерес к персонажу, исследуя его происхождение, романист, вероятно, сделает это, окутав его тайной. Таким образом, сам характер становится несколько абстрактным и идеальным, настолько в некоторых романах, что он кажется просто функцией сюжета. Сюжет, который мы можем ожидать, будет очень красочным. Могут происходить поразительные события, и они, вероятно, будут иметь символическое или идеологическое, а не реалистическое правдоподобие. ... [Таким образом] роман будет более свободно склоняться к мифическим, аллегорическим и символическим формам. (14)
Таким образом, очень мало имеет значения, является ли рассказчик обычным человеком; принципиально важно, чтобы он верил. Тогда читатель будет уверен, что рассказываемая ему история, какой бы фантастической и невероятной она ни была, передана точно и с мельчайшими подробностями, с той верностью настроению и тону, атмосфере и происшествию, которая обычно обнаруживается в рассказе о событиях, которые произошли в прошлом и изменили жизнь. В таких повествованиях очень мало имеет значения, кем является рассказчик как личность, поскольку важны действие и история, которую он рассказывает. «Машина времени» - именно такое повествование, и в самом его начале находится Сфинкс, древнейшее из мифических существ, столь же загадочное для рассказчика, как и для самого Путешественника во времени. Эта тайна передается непосредственно читателю. И перед читателем остается не бремя необходимости верить или не верить, а то самое обязательство, которое легло на Путешественника во времени и, в свою очередь, на рассказчика: каждый должен как-то понять поставленную таким образом загадку. Путешественник во времени понимает все это, оставляя Сфинкса в покое. Способ осмысления рассказчиком - это, в лучшем мифологическом смысле, замечательное участие в опыте Путешественника во времени посредством его верной передачи. Но читатель должен смотреть прямо в глаза Сфинксу, если он хочет понять смысл, как я пытался сделать здесь в рамках своеобразного смыслообразования.

1 H. G. Wells, Three Novels: The Time Machine, The War of the Worlds, The Island of Doctor Moreau (London: Heinemann, 1963), 3:18.
2 In Francis Bacon: Selected Writings, with an Introduction and Notes by Hugh G. Dick (NY: The Modern Library, 1955), pp. 417-20.
3 In H. G. Wells, The Time Machine and The War of the Worlds: A Critical Edition, ed. Frank D. McConnell (NY: Oxford, 1977), p. 344.
4 Sм Robert M. Philmus, Into the Unknown: The Evolution of Science Fiction from Francis Godwin to H. G. Wells (Berkeley & Los Angeles, 1970), в которой утверждается, что то, что я назвал "падшим", следует понимать как "деволюцию", как "постепенное сокращение Homo sapiens до видов, стоящих все ниже и ниже на эволюционной шкале" (с. 70 и далее). Филмус указывает, что Путешественник во времени рассматривает упадок человека как "вырождение"; Уэллс сам назвал этот процесс "деградацией" - все это показывает, что Белый Сфинкс заставляет автора, главного героя, читателя и критика сформулировать  собственные ответы на загадку будущего человека..
 5 Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil, trans. Emerson Buchanan (NY, 1967), p. 178.
6 Herman Melville, Moby-Dick, Chapter 42, "The Whiteness of the Whale."
7 Alfred North Whitehead, Science and the Modern World (NY, 1958), p. 4.
8 Robert Andrew Millikan, "The Spirit of Modern Science," in Science and Literature, ed. Frederick H. Law (NY, 1929), p. 311.
 9 In a review of Havelock Ellis: A Biography, New York Times Book Review, June 22, 1980, p. 29.
10 Richard Chase, The American Novel and its Tradition (NY, 1957), p. 13. Несмотря на то, что Чейз интересуется в первую очередь американским романом, его руководящее предположение заключается в том, что "американский роман, очевидно, является развитием английской традиции" (стр. 3), традиции, немалой частью которой является Уэллс.
11 In McConnell, The Time Machine, pp. 352-53.
12 Дж. Р. Р. Толкин утверждает, что эти желания являются основополагающими как для создания, так и для понимания Фэнтези или Сказок. "Элои и морлоки живут далеко, в бездне времени, настолько глубокой, что на них наложено заклятие. ... Это очарование расстояния, особенно отдаленного времени, ослабляется только самой нелепой и невероятной Машиной времени. Но мы видим в этом примере одну из главных причин, почему границы сказки неизбежно сомнительны. Магия  не является самоцелью, ее достоинство заключается в ее действиях: среди них удовлетворение определенных исконных человеческих желаний", в частности желаний, упомянутых выше. "О волшебных историях", в The Tolkien Reader (Нью-Йорк: Ballantine, 1966), стр. 13.
13 Здесь есть сильное предположение, что Путешественник во времени, таким образом, становится для рассказчика тем же, чем еврейский пророк Илия является для своего ученика Елисея. "Илия сказал Елисею: "Скажи мне, что я могу сделать для тебя, прежде чем я буду взят от тебя". Елисей сказал: "Позволь мне унаследовать двойную долю твоего помазания". "Ты просил о трудном", - сказал Илия. "Если ты увидишь, что меня забирают у тебя, пусть твое желание исполнится; если ты этого не сделаешь, оно не будет предоставлено.' Они пошли дальше, разговаривая на ходу, и внезапно появились огненные колесницы и огненные кони, которые отделили их друг от друга, и Илия был унесен вихрем на небеса" (II Цар. 2:9-12).
14 Chase, loc. cit. (see note 10). Source: Frank Scafella, "The White Sphinx and The Time Machine." Science Fiction Studies 8, no. 3 (November 1981): 255-65. Source Database: Literature Resource Center

Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn