Рождённые в СССР Глава1. Малышня

     Всегда удивляюсь тому обстоятельству, что почти совсем не помню себя в маленьком возрасте. Пожалуй, самые первые воспоминания связаны с детским садом. Нянечка тётя Соня ругает нас, девочек, за то, что мы оборвали все лепестки с георгинов, растущих на клумбе и, прилепив их на губы и ногти, устроили друг перед другом конкурс красоты. А вот, всеми любимая и бесконечно добрая повариха тетя Люба, потчует нас пирожками с картошкой и капустой. И совсем другая картина: на обеде, в полной тишине, почти вся группа детей отказывается от морковной каши. По прошествии стольких лет, мне кажется, я ощущаю запах этого блюда. А ещё вспоминается пыльная темнота: мы спрятались в мешки с постельным бельем и трясёмся от страха. Ожидается приход доктора, будут делать «болючие» прививки… В те далёкие детсадовские времена, мы спали на деревянных раскладушках и часто устраивали бои между мальчиками и девочками, бросая  друг в друга подушками. Было мне в ту пору пять или шесть лет.

     Родной дом в закоулках памяти вырисовывается разными красками. Вот я сижу под столом и слушаю, как сестра заучивает стихотворение на немецком языке. Алла старше меня на одиннадцать лет и уже заканчивает школу. Непроизвольно, вслед за ней, запоминаю все то, что она произносит. Нас: меня и двух братьев, родители оставляли под присмотром старшей сестры. Гена и Валера тоже учились, но успехами не блистали и были хулиганистыми. Отец их наказывал, используя солдатский ремень, и когда это происходило, я пряталась под кровать и закрывала глаза. Мне было их жалко и страшно. При всем при этом, отец остался в памяти только в теплых тонах. Он постоянно работал, чтобы обеспечить нашу большую семью. А руки у него были золотые: мог сделать  любую мебель, на токарном станке выточить детали для разных механизмов, отремонтировать велосипед или мотоцикл, владел сваркой по металлу; любая мужская работа была ему по плечу. Я любила проводить время у него в гараже, где вечно пачкалась мазутом. Мама постоянно ругала меня за грязные платья, которые сложно было отстирать. И любимое белое платье в черный горошек я тоже помню. В нем я позирую фотографу, стоя на лавочке, во дворе родного дома. На фото маленькая девочка со светло-русыми короткими волосами и любопытным взглядом: это я, и мне скоро в школу.

     Окружающий мир я познавала очень активно, была любознательной и общительной. Приобретение некоторых навыков давалось тяжело и, порою, жестко. Кататься на велосипеде я научилась следующим образом: меня усаживали на него и отпускали с небольшой горки. И я, судорожно вцепившись в руль, зажмурив глаза от страха, мчалась вниз. Упав не единожды, разбив в кровь коленки, вся в ссадинах и синяках, научилась таки ловко управлять этой машиной, редкой тогда для деревенских ребятишек. Долго я не умела плавать и даже боялась воды. Однажды старшеклассник Гоша пригласил нас, малышню, прокатиться на лодке. Мы его просто обожали, он часто с нами играл, и с радостью согласились. На середине реки, где было поглубже, Гоша нас, как щенят, стал выталкивать в воду. Мы барахтались, кричали, беспорядочно били руками по воде, пытаясь удержаться на поверхности. Гоша наблюдал за нами, и приходил на помощь, если в этом была нужда. Получив несколько таких «уроков», я уже вполне сносно плавала «по-собачьи». Удивительно, но после первого такого катания в лодке, мы соглашались и на последующие.

А еще я пристрастилась к рыбалке. Отец, в свободное от работы время, брал меня с собой на реку, посидеть с удочкой, понаблюдать за природой. Он любил отвечать на мои многочисленные вопросы. Рыбу я ловила «на банку». Бралась обыкновенная стеклянная полулитровая банка, закрывалась капроновой крышкой с вырезанным в ней небольшим отверстием; к банке привязывалась веревка, конец которой наматывался на палочку. Приманкой для рыбы являлись мелкие скорлупки яиц и хлебные крошки, помещенные внутрь банки. Мы выбирали тихую заводь, подальше от криков купающихся, и часами сидели на берегу. Довольно часто приносили неплохой улов: чебаков, красноперок, карасей. Мелких гольянов, лещиков и пескарей я ловила на банку. Из крупной рыбы мама варила уху, а мелочь доставалась кошкам, которые с удовольствием ее поедали. Однажды отец принес большого сома, которого поймал на дальних озерах. Его поместили в ванну, и я с братьями подолгу наблюдала за тем, как он шевелит усами, бьет хвостом, пытаясь выбраться. Такую крупную рыбу я видела впервые. Так, познавая окружающий мир, я взрослела: научилась писать печатные буквы и немного читать, подолгу разглядывая учебники сестры и братьев.