Тренажер

   
Он появился в нашем доме как-то внезапно. Однажды у нас на пути оказался спортивный магазин. Мы пробыли там недолго и уже собрались уходить, как вдруг жена увидела его. Он стоял в одном из отделов, такой новенький, блестящий, из свежей партии. Поговорили с продавцом, приценились и решили брать. В тот же вечер в квартиру внесли большую картонную коробку. Когда коробка была распакована и тренажер собран, я подумал, что он похож на небольшого одногорбого верблюда. Корпус отливал хромированным металлом, а сиденье и пластиковые детали распространяли непередаваемый запах нулевого автомобиля. Его сиденье, поднятое на максимальную высоту, под мой рост, напоминало шею жирафа. Я сел на него, вставил ноги в стремена, ухватился руками за мягкие ручки, выдающиеся вперед бычьими рогами, и крутанул педали. Послышалось мягкое шуршание идеально настроенного механизма. С тех пор тренажер занял почетное место чуть ли не посреди комнаты. Первое время он пользовался в семье неизменной популярностью. Мы то и дело старательно крутили педали, увеличивая нагрузку на электронном дисплее и вытирая полотенцем катившийся градом пот. Быстрее, еще быстрее! Он дрожал и вибрировал, как живой, когда я, используя всю свою мускульную силу, разгонял его до максимума. О, как ему хотелось сорваться с места, вырваться из душной комнаты и нестись по гладкому шоссе вдоль залива. Но вместо колес он опирался на пластиковые подножки, которые безнадежно приросли к полу. И он смиренно молчал, когда мы садились на него в надежде побить очередной рекорд, лишь легким жужжанием выдавая свои сокровенные мысли.

Он знал нас еще молодыми и стройными. Но шли годы, и все реже и реже слышалось жужжание его педалей. Он покрылся слоем пыли, и лишь во время очередной уборки квартиры, натыкаясь на выпирающие ручки, мы вспоминали о нем. Однажды он упал на кафельный пол и на дисплее расползлось безобразное черное пятно, скрывшее от наших глаз показания приборов. А потом он и вовсе стал инвалидом, потеряв пластмассовые подножки, куда-то запропастившиеся. С тех пор его предназначение изменилось, все чаще он стал служить вешалкой для рубашек и пиджаков, хотя по-прежнему занимал почетное место в гостиной, только сместился в угол комнаты. Не раз заходил разговор о его продаже, но всякий раз жена упиралась. В глубине души я понимал причину этого упрямства. Само присутствие в доме тренажера давало, кроме приятных воспоминаний о прошлом, когда ты еще влезал в свои любимые джинсы, надежду на будущее, веру в то, что все еще можно изменить. Ну не сегодня, так завтра.

И вот он, как прежде, стоит, ожидая своего часа, и, может быть, по ночам ему снится шуршание шин и длинная дорога, убегающая вдаль.