Один день моей жизни

Воспоминания, конечно, тоже имеют право на существование. Но, согласитесь, со временем они тускнеют, а то и вовсе искажаются под влиянием позднейших событий. Другое дело – первое впечатление, запечатлённое в тот же день.
Популярная в наше время радиостанция «Юность» объявила однажды конкурс на лучшее письмо. Предлагалось описать один день своей жизни, а именно 5 июня 1978 года. Было сказано, что лучшее письмо будет прочитано в передаче «Час письма».
Я тоже решил написать. Изложил, как прошёл у меня этот день, положил письмо в конверт и отправил по адресу: Москва, Пятницкая, 25, радиостанция «Юность». Произошло то, чего я никак не ожидал: моё письмо заняло первое место. По нему вышла в эфир передача, которая повторялась десятки раз по всем часовым поясам Советского Союза.

Вот что я писал тогда:

«Живу я в городе Набережные Челны, работаю на главном конвейере КамАЗа. Хотя я простой рабочий, в душе я философ и ужасный мечтатель.

Сегодня, как только я проснулся, в голове зазвучала музыка из какого-то произведения Штрауса, услышанная ещё вчера. У меня часто бывает так: послушаю какую-нибудь музыку, а потом она ни с того ни с сего вдруг всплывает в памяти и начинает звучать, и такое ощущение, будто я действительно слышу звуки оркестра. Иногда даже оглядываюсь по сторонам, не понимая, откуда могут идти такие чудесные звуки, пока наконец не пойму, что всё это – лишь причуды моего воображения.

Мое любимое занятие – чтение книг. Сегодня я читал дневники Толстого, которые стали для меня настоящим открытием. Так много мыслей… И каждая порождает ещё много других, своих. Жаль этих своих мыслей, которые пропадают. Но я просто наслаждаюсь ими, течение которых не в силах прервать, отвлекаясь на то, чтобы записать их.

Однако несколько часов над книгой утомили меня, и я вышел на улицу. Вот он – город, за столь короткий срок ставший моим! Город с современной архитектурой, с очертаниями широких проспектов, лесом строительных кранов, будущим парком культуры и отдыха, где этой весной мы сажали березы. Сказочный белый город, вдруг возникший посреди степи. Всего лишь семь лет назад на проспектах несуществующего ещё тогда города выращивали пшеницу.

По этому поводу я вспомнил одну недавнюю встречу. Старик из соседней деревни едет в автобусе из старой части города в новую. Он еще не видел нового города и поэтому спрашивает меня:
– Сынок, а далеко ещё до остановки «Новый город»?
– Дедушка, там же много остановок. Куда вам надо? – в ответ пытаюсь уточнить я.
– Много?! – удивляется он. – А магазин у какой остановки?
– Магазинов тоже сколько угодно. Вам какой?

Разговорились. Выйдя с автобуса, мы со стариком пошли по улицам нового города. И тут я увидел два чуда. Первое чудо было – город. Я посмотрел на него глазами старика, который совсем еще недавно по тем местам, где ныне стоят многоэтажные дома, вел свой комбайн, убирая очередной урожай зерновых. И я поразился тому, что город и в самом деле вырос как из-под земли.

Второе чудо было – старик. Он так искренне, по-детски удивлялся всему, выражая свои чувства короткими возгласами: «Вот что наделали, а! Как это?.. Когда всё это успели построить?! А?!» Главное было даже не слова. Они ничего не выражали по сравнению с тем, что выражали его глаза. Это было действительно настоящее чудо! Как это прекрасно, думал я тогда, что человек даже в таком возрасте не потерял способности удивляться.

Вот и сегодня я иду по улице нового города. Из-за поворота появляется мощный «Кировец», везущий, как игрушку, бульдозер. За ним выстроились самосвалы «КамАЗ», карданные валы которых, быть может, установлены мной. Позади всех, как черепаха, ползёт экскаватор. Значит, строители переезжают на новое место, закончено строительство ещё одного дома, так нужного людям.

Вот идёт колонна детей из детского сада, они гуляют на свежем воздухе, пока их родители строят город, выпускают машины, так нужные стране.

Незаметно я дошёл до кафе «Дружба», где и позавтракал. Слово дружба здесь имеет особый смысл. Без дружбы не было бы города и не работал бы завод, так что дружба превращается тут в материальную силу. Такая маленькая деталь. На главном конвейере часто приходится кому-то помогать, иногда даже всей бригадой, потому что детали ему подвезли с опозданием, и он не успевает за конвейером. Тот, кому помогли, вместо «спасибо» говорит у нас: «Да здравствует дружба народов!». Хотя это говорится в шутку, но в данном случае здесь заключена, мне кажется, не «доля правды», а вся правда.

Выйдя с кафе, я направился к сестрёнке. С ней мы пошли в кинотеатр «Батыр». Посмотрели фильм «Портрет с дождём». Главная героиня говорит, что каждого человека можно понять, и люди должны понимать друг друга, какими бы разными они ни были. У неё особое представление о счастье. Хотя её оставили два мужа, она говорит: «Зато дети у меня от них, разве это плохо».

После фильма пришёл домой и до вечера опять читал книгу. Вообще, чтение книг занимает в моей жизни большое место. Я уже начинаю сомневаться: надо ли так много читать, не является ли это заменой реальной жизни?

Для чего я накапливаю все эти богатства? Так ведь можно и в пещере просидеть всю жизнь. И перед смертью обнаружишь, что читал ты только для того, чтобы понять написанное, а не для того, чтобы понять жизнь и творить её.

Я это знаю. Но знаю и то, что многое, чем заполняют свою жизнь другие, стоит гораздо ниже хорошей книги и музыки Штрауса. Чтению я буду уделять меньше времени, когда найду дело, для которого книги не самоцель, а средство достижения цели. Я ещё в поиске: ищу свою дорогу, ищу своё счастье. Для меня это ещё нерешённые вопросы. Помогут ли в этом книги? Может быть. Но я не на луне живу, знаю также: ни одна книга не заменит живого общения с человеком; плавать можно научиться, лишь войдя в воду; нет таких путей, на которые не ступала бы нога человека…

Назначение человека, видимо, в том, чтобы реализовать то, на что надеялась природа, родив тебя на свет. В конце жизни я напишу книгу – книгу о себе. А для этого надо стать человеком, о котором стоило бы писать. Как жить, чтобы могли сказать: он сделал всё, чтобы стать Человеком.

А пока я простой рабочий. Сегодня у меня ночная смена. Ни высшее образование моё, ни мечты мои, ни моя философия там не помогут. Успевай только гайки крутить».

******************************
Мне было 28 лет, когда писал это письмо. Передача радиостанции «Юность» стала началом многих интересных событий в моей жизни, о чём мой рассказ «Надежда» (В книгах «Тайник» и «Голоса», а также на сайте Проза.ру)