Мне жаль

Он ставит цветы в комнате, у портрета своей умершей жены. Скромный, милый, нежный букетик полевых цветочков. Такой же букетик он ставит на тумбочку у своей кровати. Трогательно, символично и... обидно. До слёз. Глупо, я понимаю, но вот ведь я, рядом, живая, а цветов в моей комнате нет и не будет, похоже. Зачем я здесь, в чужом доме, который никогда моим не станет? Дело не в том, кому он принадлежит. Мне он не нужен, у меня есть свой дом. Дело в том, что цветы стоят не у меня на окне. Нельзя быть настолько тупым, чтобы не понимать, как это обидно. А он, Колюшка, далеко не тупой и не чёрствый. Эти букетики - символ, связь, которую он не хочет прерывать, это что-то интимное, нежное, то, что куда важнее секса, приготовленного супа и разговоров по вечерам. Странно, что я не оставила его до сих пор. Но я больше не говорю ему, что люблю. Я злюсь на себя. В том числе и за то, что успела настолько привязаться к нему, и теперь это превратилось в зависимость, от которой я зареклась ещё двадцать лет назад. Проще надо быть. Умнее, хитрее... Помню, как одна бабулька сказала мне в разговоре:"Да тебя издалека видно, что ты простодыра". "Когда ты научишься думать о себе?" - спрашивает моя взрослая дочь, которая давно поняла, что помогать мне никто и ни в чём не собирается, а жить на два дома, как я сейчас живу, мне уже и здоровье не позволяет. "Никогда, доченька. Человек не меняется. Никогда я не научусь думать о себе и извлекать хоть какую-то пользу", - и это чистая правда.
  Что меня держит? Жалость? Я опять возомнила себя спасателем?
" Жалеть никого не надо. И никого ты не спасла - гордыня это. Господь спас. А тебе это не нужно", - так мне сказал старинный друг, который кривить душой не умеет.
Тепло - вот что держит меня. Тепло его рук, тепло его сердца, его души. И жалость. Не говорите мне, что жалость унизительна. Жалость не отменяет уважения и любви. Людей надо жалеть, и мне жаль... Мне жаль, что она умерла. Мне жаль этого большого ребёнка, который не может никак привыкнуть, что её нет. Мне жаль, что он так болен, и ничего с этим не сделаешь. Мне жаль, что он никогда не полюбит меня. И мне жаль, что в моей комнате стакана с этим скромным букетиком никогда, никогда не будет...
Мне жаль...