Колдую. Рецепты у каждого свои

КАК ПРИХОДЯТ СЛОВА


     Как приходят стихи? Всегда неожиданно. Накрывают своим покрывалом. Всегда в неудобном месте, почти всегда невозможно записать быстро. И никогда не знаю, чем закончатся, они это делают сами. И заключительные строчки для  самой себя чаще всего являются полной неожиданностью.
В юности вообще не правила. Почти не правила. И очень удивилась, увидев сильно перечирканные черновики Александра Сергеевича.
 
 
    С прозой все иначе. Сначала возникает одно слово. Это слово рождает воспоминание, которое я записываю в одну строчку. Потом на этот скелет, рыбий скелет, вдруг начинают нанизываться кусочки каких-то других воспоминаний, но они неким образом связаны между собой. Каждый день скелет все больше обрастает мускулатурой, на каждое рёбрышко добавляется текст и вот уже рыба настолько откормленная и толстая, что дальше я сажаю ее на диету. И начинаю убирать лишнее.

Ищу слова, более точно выражающие мою мысль. Это так интересно. Я пробую на вкус слово и смотрю, как оно варится в тексте. И так каждый день. Пока не увижу, что получилась композиция, очерчивающая круг. И, если в изобразительном искусстве мне нравится квадрат, то в литературе мне нравится круг, то есть некая закольцованность рассказываемого. Рондо. Не знаю почему. Но вот так. А дальше я отпускаю свою рыбку в свободное плаванье. Иногда я возвращаюсь и что-то добавляю или переделываю, но  мне это так нравится.

2012
***

КОЛДУЮ. Рецепты у каждого свои

     Я, как бабка-Ежка. Размешиваю варево в котле и смотрю, что там такое вкусненькое, интересненькое. Вот за хребетик, плавничок вытащу и разглядываю, и на вкус пробую. Иногда обратно в котёл кидаю. Ещё пока сырое, не готово к употреблению, пусть поварится, а я отдохну, потом не раз ещё попробую. Мне так важно, чтобы у меня во рту послевкусие  оставалось, поколдую-ка я ещё... В моей кухне на верёвочках висят скелетики рыбок. Иногда я беру их, но чаще просто смотрю, жду, когда придёт черед взять новый и  попробовать бросить на откорм или сразу варить.

    Чаще всего пишу без прилагательных, или они у меня почему-то всё время оказываются позади слова существительного. Вот интересно почему? Поначалу оперирую одними глаголами, добавляя причастия и деепричастные обороты. А прилагательные появляются потом. Как перец, карри, лаврушка. Напоследок.
Не зелёный лук, а лук зелёный. Не белокаменные палаты, а палаты белокаменные.
 А потом исчезают и глаголы.

Сокращаю, кромсаю написанное, отсекаю, убираю. То есть я их сокращаю до сгустка, до капли варенья, которая не растекается, а это значит, что варево готово.

Колдую.

2013г
 
***
 ЭМОЦИИ



   Я дома одна. Сижу, печатаю. То бишь, набираю текст на компьютере. Убираю, добираю, перекладываю, собираю свою картинку-пазл из слов. Который раз уже и вслух прочитала. Чего-то не хватает. И тут вдруг возникает строчка, так необходимая мне! Читаю уже про себя ещё раз. И тут понимаю, вот оно! Нашлось слово, фраза, всё! Я закончила эту зарисовку памяти... Прочитала и от удовольствия даже рассмеялась вслух. А потом захлопала в ладоши! Получилось! Господи, до чего ж графоманство завлекательно! Смеяться вслух в два часа ночи и хлопать в ладоши, как ребенок, что получилось!  Радость творчества на лицо, на лице. Колдовство, однако.

2013г
***

ГЛАЗАМИ ИЗ ДРУГОГО МИРА.

    Какое время наступает! Нюхаческое!
У нас уже  начинает зеленеть. И от земли запах идёт. Живой...
Бывают дни, когда я хожу беременная ритмами.
    Слов нет. Я только чувствую музыку каких-то высоких и низких звуков. Как шум прибоя. У меня в голове что-то звучит. Даже если я не напишу стихо, а вдруг всплывут строчки Бродского. Я вот всё равно радуюсь. Вот! Вот поймала волну.
    Всех стихотворений полностью уже не помню. Но так приятно иногда выныривют  строфы то Пушкина, то Цветаевой, то Лорки, или Хименеса и читаю я их вслух.
И никогда не декламирую Ахматову. Почему?
 Я помню многих. Люблю Светлану Кузнецову.
     А иногда вдруг цветом прорвутся строчки, голубоватым светом, чем-то блестящим, зеркальным, даже самой непонятным. Чем-то таким, что смотрит глазами кошки из-под дивана, зелёными глазами Симоны. И Я УЖЕ УПЛЫВАЮ.

2014.