***

       Свет. Достаточно яркий, чтобы видеть каждую деталь окружающего, но какой-то мягкий, не раздражающий, не слепящий.

        Люди. Человек десять в темно-зелёных пижамах. Все сосредоточены и деловиты. Все двигаются, все заняты. Никто не стоит в стороне. Время от времени они что-то говорят друг-другу.

        Звук голосов. Он сродни свету - достаточно громкий, чтобы все слышать, но не режущий слух, не напрягающий.

       Смысл слов. Ускользает от сознания, теряется, словно растворяется в окружающем пространстве. Пока слова ещё звучат, они понятны и доступны для понимания, но отзвучав не оставляют после себя следа, будто не несут никакой смысловой нагрузки. Будто и не звучали вовсе.
    
       Нет эмоций. Нет чувств. Нет восприятия окружающей действительности. Нет мыслей. Нет ощущения собственного "Я".

        Темнота. В ней нет ничего, кроме звука. Слова плавно всплывают и тают, не оставив после себя ничего. Как и при свете они понятны, но бессмысленны. Нет чувств. Ничего нет.
    
       Свет... Темнота... Свет... Темнота... Долго? Кто знает... Нет чувств. Нет ощущений. Нет времени. Нет "Я"...
     
        Темнота. Слова. Тишина. Слова. Ничего не остаётся. Ничего нет. Нет "Я".

       Слова. Дима. Слова.
     
        Слово не расстаяло. Оно будто зацепилось и осталось. Оно тревожит. Оно лишает покоя. Оно мешает. Слова. Ничего нет. Нет" Я".
     
       Темнота. Дима. Тишина. Дима. Свет. Люди в темно-зеленых пижамах. Гораздо меньше, чем раньше - двое. Свет. Слова. Темнота.
      
        Тишина. Дима. Без звука" Дима ". Нет звука. Откуда-то изнутри:" Дима, Дима, Дима..." Нет чувств. Нет эмоций. Ничего нет. Дима. Изнутри, из меня... есть что-то. Одно мгновение есть "Я".
  
       Ничего нет. Дима. Это слово имеет смысл. Очень важный. Дима. Не пропадает. Тревожит. Беспокоит. Раздражает. Дима. Тревога - чувство. Беспокойство - чувство. Раздражение - чувство. Дима? Есть чувства.

        "Дима? Что значит это слово? Дима?" Темнота. Тишина. Дима- что это?  Это имя! Оно важное! Дима... Кто это? Дима... "

       Свет. Люди. Голоса. Слова. Мешают думать. Раздражают. Есть чувства. Есть мысли." Дима... Он маленький... Он мой..." Темнота. Слова. Мешают. Тишина. "Дима... сынок... мой..." Есть мысли. Есть" Я".

       " Кто я?  Дима... Он есть? Или он моя мечта? Я его хотела и придумала?  Или он есть?  Он мой сын?  И я ему нужна?  Дима. Димочка. Сыночек."

       Есть чувства, есть мысли, есть эмоции. Есть я. Я есть. Я в больнице. Боль. Много боли. Мысли путаются и сбиваются от боли. Димочка, солнышко, как же я соскучилась. Больно.

         -- Сан Саныч!.. Сан Саныч! Она очнулась!
    Большой мужчина в темно-зеленой пижаме склоняется к моему лицу. Внимательный взгляд серых глаз.

        -- Ну, Наталья Петровна, и задали Вы нам работенки. Ну, ничего, теперь все будет хорошо.

        -- Дима -- пытаюсь произнести я. Голос хрипит. Звук получается тихий и неприятный. Сказать больше нет сил. Больно. Я чувствую как по лицу текут слезы. Сан Саныч все понимает.

        -- Успокойтесь. Оба ваши Димы уже едут. Как только доберутся, их сразу к вам приведут.

       Ещё через семнадцать дней муж Димка и двухлетний Дим-Димыч забирали меня из больницы.