Записки Оттуда - Мимо

Дядя Толя умирал долго и мучительно. Он сам говорил: "Да что ж такое! Сосед за неделю отошёл.. Баба Оля во сне, даже и не узнала, что умерла... А я вот уже полгода мучаюсь и всё никак..." - Нет, это была не шутка. Он действительно умирал.

Он работал на каком-то там деревообрабатывающем станке, и однажды тонкая, острая и длинная, как стрела, щёпа проткнула его тело до самого лёгкого. И всё бы ничего, не впервой мужику пораниться или порезаться. Естественно, рану обработали, подлатали, но... через недолгое время выяснилось, что йоды и примочки в этот раз не помогут. Наверное, это было заражение крови. - Вся левая половина его тела стала пухнуть, наливаться нездоровостью, теряя способность к самостоятельному функционированию.

Когда я в очередной раз, проезжая этот старинный русский провинциальный городок, заехал навестить их, дядя Толя уже не мог самостоятельно передвигаться. Даже из положения сидя в положение лёжа.
- Колька, ты же на машине? Какая у тебя машина?..
- "Газель"-семиместка.
- Эта у которой сзади ещё и грузовое отделение есть?..
- Да.
- Слушай, а давайте съездим все вместе на Старую Мельницу! Так хочется посмотреть, что там теперь...

Старая Мельница - это родина моей мамы. Деревенька-хуторок на речушке Кабоже. И этот дом, в котором сейчас лежит умирающий дядя Толя, срублен моим дедом и перевезён сюда уже значительно позже, уже после того, как от Старой Мельницы почти ничего не осталось. По большому счёту, это и есть мой родовой дом.
Я смотрю на дядю Толю и понимаю, что никуда мы не поедем. Потому что он не транспортабелен. Да и нет уже никакой Старой Мельницы. Я там был всего несколько месяцев назад. Еле нашёл. Потому что всё заросло и изменилось до неузнаваемости.

Он, наверное, и сам понимает, что никуда мы не поедем. А я почему-то боюсь ему это сказать и вру:
- Сегодня никак, я же просто проездом, по работе здесь. Давай в следующий мой приезд, когда у меня отпуск или хотя бы просто выходные будут...
- Ну, давай, в следующий раз...
Естественно, никакого следующего раза уже не было.


Мне вообще думается, что "следующих разов" в жизни не бывает. Бывает только здесь и сейчас. - Не успел сказать что-то очень важное дорогому и любимому человеку - и уже никогда не скажешь. Не стал оформлять фотоальбом своих школьных лет, отложил на "потом" - так и останутся все фотки валом в полиэтиленовом пакете.

Это примерно как в детстве... - Типа, вот когда я вырасту, тогда и начнётся настоящая жизнь. Типичная детская ошибка. Жизнь не начнётся. Она уже давно идёт. Особенно это становится понятным уже в возрасте, когда детские воспоминания перемешиваются с воспоминаниями зрелых лет, и внезапно обнаруживается, что важность событий детства, их эмоциональный и даже мировоззренческий отпечаток не уступает любым иным отпечаткам событий взрослой и "настоящей" жизни.

Надо успевать жить. Здесь и сейчас. Вовремя говорить то, что необходимо сказать... Вовремя делать то, что необходимо сделать... Потому что не будет никаких "потом" и "в следующий раз". Как и та "настоящая" жизнь, которая никогда не начнётся, а только закончится - окончательно, неотвратимо и бесповоротно. И тебе ещё очень повезло, если ты успел заметить, что она уже давно течёт себе потихоньку и, как правило, очень мимо. Как красиво сказал поэт, "...мимо зовущих нас..."