коснуться солнца

       Каждый день мне нужно коснуться солнца, каждый день я иду к старой кирпичной стене, далеко-далеко, чтобы коснуться солнечной полосы на ней.
Стена невысокая, я могу достать до ее верха, и неширокая, я могу, вытянув руки в стороны, коснуться обоих ее краев. Чей это был дом - или это был не дом, почему солнце так светит на эту стену, оно больше ни на что так не светит.
       Каждый день я выхожу из города и иду через пшеничные поля, через мост, под которым течет помнящая меня вода, через луга с дивными цветущими травами, мне нужно коснуться солнца, если я не коснусь его, я не смогу прожить ночь и следующий день, мне надо успеть до заката, солнце знает об этом, иногда оно останавливается, чтобы подождать меня.
       …Я так спешила, я так хотела успеть, но что-то случилось - с солнцем, с миром или со мной. Стены больше нет. Там, где она была, осталась борозда на земле, похожая на шрам. За ней продолжается луг.
       Я смотрю на солнце. Оно не обмануло, не покинуло, оно здесь, нет только стены. Солнце смеется над моей глупостью и светит мудрым светом, оно мудрое, оно знает, что можно без стен, и не понимает, что я не мудрая, что мне нужна та стена и полоса света на ней, я не знаю почему, я не знаю зачем.