Герои трёх улиц. Вступление

— Извините, пожалуйста, вы сможете это прочитать? А вы? Не знаете? А может вы поможете? Мне нужно попасть на эту улицу, но я не вижу, что там написано. Слишком мелко. Тоже не местный? Да что такое!..
    В это мгновение я заметил коренастую, немного сутуловатую фигуру мужчины. Он подходил к каждому пассажиру автобуса в надежде получить помощь, но его слова или пропускали мимо ушей и просто говорили: «Нет, не знаю», дабы он не нарушал их спокойствие, или вовсе не замечали, отвернувшись куда-то в сторону; даже кондуктор устало ответил: «Это вот самое… где-то там, в конце».
    Мне стало жаль его — в виде мужчины не было ничего отталкивающего или опасного, только крайнее непонимание и отчаянная грусть в глазах. Я решил подойти к нему.
— Здравствуйте! Давайте я вам помогу.
— Ох, спасибо... Я просто с Авиастроительного, первый раз в этих районах. Уже полтора часа еду. И не понимаю куда…
    Он вынул из кармана потертую визитку.
— Вот вчера меня племянник на работу устроил, дал эту бумажку, сказал адрес, написал вот этот номер, — мужчина развернул бумажку, ткнул в неё. — Вот он говорит мне: «Как приедешь на место, позвони на этот номер, тебя встретят». А как я позвоню? Если я дурак и адрес забыл, а ещё ничего не вижу… Вот посмотрите, там внизу вроде написано.
— улица Салиха Батыева, 13, — прочитал я, — остановка «Кул-Гали».
— А где это? Сколько ещё ехать?
— Я на ней как раз выхожу, — говорю я ему. — Это ещё остановок девять. Я вам скажу.
— Спасибо!

    Через полчаса мы были уже на месте.
— Это Кул-Гали, — поведал я, когда вышли из автобуса. — А вам нужно перейти дорогу, обойти «Ленту» и вот видите то последнее здание?
— Ага.
— Вам нужно туда. Там и находится улица Салиха Батыева, 13.
    Мужчина нахмурил брови и на секунду о чём-то задумался.
— Какие-то странные названия улиц у вас тут. У нас такого нет, — сказал он, оглядываясь вокруг. — «Кул-Гали» какие-то… А кто это? Или что?
— Ну, это татарский писатель такой.
— А что написал? Чем знаменит?
— Что-то написал точно. Чем-то знаменит, — смутившись, ответил я.
— А ты тут живёшь?
— Да, все 20 лет.
— И не знаешь историю человека, в честь которого была названа твоя родная улица?
   Я как-то пристыжено посмотрел на мужчину, а он продолжал:
— Вот откуда я родом: все знают почему и как называются улицы, знают историю своего дома и своих предков, а самое главное — чтят эту память. Вот, как я заметил, у молодёжи и у городских этого нет. А зря!
    Договорив, мужчина сделал несколько шагов ко мне, протянул свою мясистую руку и сказал:
— Ну ладно, не буду задерживать. Спасибо, что помогли мне. Удачи!

    Мы разошлись в разные стороны, а я всё стыдливо продолжал смотреть ему вслед, думая при этом: «Я вам так расскажу о своей улице! Я такое напишу! Это будет таким прекрасным! Что… что… что…». Но на этом пылкий запал моих мыслей предательски закончился.

    А ведь действительно! Что я мог написать о моей родной улице, кроме дурацкой исторической справки из интернета? Может быть у нас есть невообразимая архитектура? Совершенно нет. Величественные памятники? Нет. Парки? Есть, но не рядом с нами. А говорить что-нибудь дурное, сомнительное, позорное или слишком грязное о улице и её людях – было всегда лакомством для политиков и глупой публики. И пока я размышлял, произошло множество событий, которые явственно мне показали, что главные достопримечательности страны, субъектов, городов и улиц — это их чудесные местные жители.

Поэтому, позвольте мне представить вам моментальные фотографии героев трёх родных улиц — Кул-Гали, Габишева, Завойского.