Три, а не четыре

На картофельных полях скосили ботву. Так удобнее для уборки. Ботва не мешает при сборе и картофелекопалка не забивается. Картошечка прямо поверх земли, только бери и раскладывай по вёдрам.  Мелкую в одно,  крупную - та что чуть больше куриного яйца и крупнее - в другое. Поначалу испытываешь когнитивный диссонанс, впадая в ступор. В голове происходит сложная работа по определению величины картофеля и дальнейшего препровождения оной в нужное ведро.
Десять минут работы и ты в родной стихии. Будто ничем другим и не занимался, а всё рылся и ползал в земле. 
 Пальцы судорожно копошатся в неподатливом суглинке, натыкаясь на картофельные тела. Белые мучные мешки полнеют на глазах. В каждом мешке по три ведра. Можно конечно и по четыре, но, но, но... Чтобы не кряхтеть при ходьбе, бери ношу по себе. Мешочек надо закинуть в тракторную телегу, а потом занести в погреб. А дверь в погреб всегда какая?  Махонькая.  И ведь она такая не потому, что кому-то захотелось усложнить себе свою и без этого интересную жизнь, а потому, что в погребе должна быть постоянно правильная температура - чуть выше нуля. Зимой, когда на улице -30, тепло моментально улетучивается. Полноценные двухметровые дверные косяки в погребе - это неминуемая холодная смерть для картошки. Вот и весь секрет маленьких дверей в погребе.
Так вот, чтоб туда попасть, надо смиренно согнуть позвоночный столб и прижать буйную голову к груди. Превратившись в этакую креветку, стремительно протиснуться в тускло освещённое помещение. Сбежав радостно по деревянным сходням в обнимку с одним из представителей семейства паслёновых, уткнуться в деревянный  отсек,  легко и непринужденно поднять почти к груди драгоценную ношу и одновременно смеясь от счастья, высыпать содержимое мешка. И только здесь - под холодными кирпичными сводами,  понимаешь, как же хорошо, что в мешке не четыре, а всего только три ведра.