О тревоге и умирании лета

                ***

- Меня слишком тревожит умирание лета.
- Что же тут особенного? Ничего нового. Я бы только заметил, что лето не умирает, оно просто заканчивается. Оно ведь не живое существо.
- Нет, оно именно умирает. И мне кажется, что оно возьмет меня с собой.
- Вот как. А что такое умирание лета в таком случае? Состояние природы?
- Не исключено. А еще..
- Но состояние природы и в сентябре будет примерно такое же. Все еще зеленые листья, да и температура воздуха может несильно отличаться. Разве что дни становятся короче, но это медленный процесс.. Тогда уж лето умирает скорее в октябре или даже в ноябре. И что здесь должно вызывать тревогу именно сейчас?
- Умирание августа перед сентябрем.
- Простите, а что так радикально изменится при переходе из августа в сентябрь? Между ними разве какая-то непереходимая пропасть? Какая же? Надо понимать, что границы месяцев - это просто условность. Как новый год именно первого января. Придумывать какую-то особую разницу между концом декабря и началом января, - наверно, свойственно людям, обряжать это в мифологию умирания старого и рождения нового, но на самом деле с точки зрения физики тут ничего практически не меняется. И тревожится тут незачем.
- Да, Вы правы. Вроде бы ничего не изменится. Но попробуйте объяснить это моей тревоге. И еще раз Вы правы, предполагая, что между августом и сентябрем - пропасть. И она раздвигается все больше, и я чувствую все сильнее, что упаду в эту бездну.
- Но что именно Вы чувствуете. Тут, вероятнее всего, срабатывают социальные механизмы. Лето - время отдыха и отпусков. А в сентябре для многих начинается учеба или работа после отдыха. Возможно, что предвкушение окончания отдыха и начала работы и вызывает какие-то тревоги. Обычное дело.
- Да, обычное. Но я не об этом. С летом у меня всегда тревожно по-особому. А с его окончанием - наиболее интенсивно.
- Что-то психическое?
- Если бы так легко можно было провести грань между "психическим" и "объективным". Я бы мог сказать, что лето - это как раз не объективное, а психическое. Ну да ладно. Лето - это состояние природы, - говорите Вы. Лето - это психическое состояние, - говорю я. Состояние сознания, состояние души. И между ними должно быть соответствие. Я не знаю, как оно устанавливается. Если бы лето могло говорить. Может, оно и говорит, но я его не слышу. И потому никакого соответствия между "психическим летом" и "объективным летом" не ощущаю. Напротив, чувствуется явное несоответствие.
- Это только подтверждает мою гипотезу о психической природе Вашей тревоги об умирающем лете.
- Подождите. Вот Вы говорите, что ничего особенного, границы между летом и осенью условны, между августом и сентябрем - тем более. Вы верите в монотонное однообразное и обезличенное время. Но я в него не верю. Для меня течение времени - это раскалывание единого материка на несколько островов. Поначалу была трещина и узкие ручьи, а потом проливы, а теперь между островами - океаны. Так и разрыв между летом и осенью, между августом и сентябрем. И это не просто раскалывание материка на части. Это еще и разрыв сознания, его раздвоение, или даже деление на большее количество частей.
- Знаете, Вы мне напоминаете человека, который смотрит ночью на светящийся фонарь, и видит, как вокруг фонаря вьются мелкие бабочки. И он не может решить - то ли бабочки вьются вокруг фонаря, то ли фонарь вьется вокруг них.
- Только не забудьте, что мы не можем посмотреть на это с точки зрения самих бабочек. А вдруг они не понимают, что движутся именно они? Вдруг они это делают как во сне, загипнотизированные светом самого фонаря? И им кажется, что фонарь пляшет вокруг них? Так и с тревогой об умирающем лете. Вот если бы мы могли ощутить, как само лето страдает от умирания. И порой мы ощущаем это, но не хотим умирать вместе с ним, потому что боимся, что после этой смерти не будет воскрешения. Отсюда и тревога..