Записные книжки и дневники

    ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ И ДНЕВНИКИ

Как почти каждый молодой человек, мечтавший стать писателем, я начинал свой путь с набросков в записных книжках которые повсюду таскал с собой, со случайно пришедших на ум словечек, оборотов, фраз, сюжетов для рассказов, развёрнутых лирических картинок о любви и природе. Явление этих мыслей и образов из ничего доставляло мне осветляющую и исцеляющую радость. Исцеляющую потому, что душа моя была ранена. Боль открыла мне тайны души - и я превратился из смутно плавающего в тумане мальчика с проблесками ищущего ума - в паломника в стране слов. Мне хотелось рассказать, что я чувствую и понимаю. Так я вступил на путь словесных странствий.
Я начал путешествие в неведомую страну с записок и набросков - и, похоже, ими же, после нескольких романов, повестей, рассказов и пьес, по мере убывания сил, и кончу. Я намываю золото по крупинкам в речном песке и при солнце, и в ненастную погоду.
Если бы всё, что любишь, можно было унести с собой!