Москва, Пушкинская 20

         
     Это адрес, где я всегда мог переночевать, приехав в командировку или в отпуск. Здесь в одной из комнат коммунальной квартиры №15 жила тётя Нюра. В 1927 году я родился в её доме в Свердловске на улице Загвозкина (теперь Горького) на левом берегу Исети ниже плотины. Анна Моисеевна была на 20 лет старше мамы и считала меня своим первым внуком в дополнение к трём собственным дочерям. Коммуналка в Москве была результатом многолетних стараний её мужа Кузьмы Исааковича Хиенинсона (дяди Кизи) уцелеть при НЭПе и после него, сначала на Урале, потом в Ленинграде. В начале 50-х годов, приехав в Москву, я успел повидаться с дядей, который вскоре скончался.

    Стараясь не стеснять тётю, я обычно пытался найти гостиницу. Иногда удавалось. Трудно поверить, но одноместный номер в центре Москвы стоил тогда 3 р. 20 коп. Однажды жил несколько дней в трехкомнатном люксе гостиницы СЭВ за 11 р. в сутки. Но, как правило, поиски были тщетными, и приходилось возвращался к тётке на Пушкинскую.

     В 1991 году этой улице ведущей от Охотного ряда к Страстному бульвару вернули дореволюционное название Большая Дмитровка -- улица вдоль дороги в город Дмитров. В начале 1920-х годов её переименовали в улицу Эжена Потье -- автора слов «Интернационала» (партийного гимна ВКП(б), если вы забыли). В 1937 году улицу снова переименовали в Пушкинскую в связи с широко отмечавшимся 100-летием со дня смерти поэта.

    Угловой дом № 20, похожий в плане на букву Г, имел два фасада на Пушкинскую улицу и в Столешников переулок. Внутри этого угла стоял старинный пятиэтажный особняк под тем же номером. Проход к нему был под аркой со стороны Пушкинской. Помню просторный холл, мутный витраж над входной дверью и широкую лестницу с мраморными ступеньками, истёртыми до опасных углублений несколькими поколениями жильцов. Единственное окно в тётиной комнате на втором этаже выходило во двор соседнего дома с ломбардом и летом, по утрам был слышен гул голосов собиравшейся там толпы.

     Столешников переулок, пересекая Пушкинскую улицу, соединяет улицу Горького (Тверскую) с Петровкой. В его начале, на бывшей Советской площади, напротив здания Моссовета, в 1954 году поставили помпезный памятник Юрию Долгорукому в честь 800-летия Москвы. Не было ни достоверных исторических оснований для его создания, ни художественной ценности скульптуры. Московские шутники спорили: «похож -- не похож». А грузины хвалили: «хороший человек: такой город построил вокруг ресторана Арагви». Ещё помню, что рядом с рестораном был редкий в столице, и поэтому известный всем командированным, общественный туалет.

     На углу дома Пушкинская 20 был комиссионный магазин мехов. На противоположном углу перекрёстка -- столовая самообслуживания и пивной бар в подвале. Дальше по пути к Дому Союзов -- большой кондитерский магазин и любимая водителями такси пельменная «Зелёный огонёк», а затем театр Оперетты и Камергерский переулок – проезд к МХАТу. Отмечу, что музыкальный театр имени Станиславского и Немировича Данченко в конце улицы, возле Пушкинской площади, с 80-х годов возглавляют екатеринбуржцы, сначала, дирижёр Евгений Колобов, а теперь режиссёр Александр Титель. 

     Столешников переулок, который я помню, в 50-60-е годы был примерно таким, как на приложенном панорамном снимке в сторону Петровки -- торговый проезд к Пушкинской улице. Магазины и лавки продуктовые, комиссионные, ювелирные, букинистические, нотные. Уютное кафе «Арфа», в котором готовили вкусный десерт со взбитыми сливками. В доме № 7 был шикарный винный магазин. Во времена дружбы с Кубой, перед возвращением в Свердловск, я обычно покупал там фирменную бутылку рома.

     Судя по картинкам в интернете, Столешников теперь выглядит иначе. После расцвета капитализма в России его облюбовали торговцы таких фирм, как  Versace, Chanel, Herm;s, Christian Dior, Prada и им подобных, превратив переулок в одну из самых дорогих улиц мира. Кроме того, переулок сделали пешеходным, поставили по средней линии колонну фонарных столбов и скамеек. Очевидно, хотели превратить его в зону отдыха. Решение спорное. Покупатели Versace и Prada отдыхают в других местах, а их невозможность подъехать к магазину на машине заставляет продавцов задумываться о переезде. Но это, разумеется, за пределами моих воспоминаний.

     Копаясь в истории дома Пушкинская 20, нашёл фото его угла, окружённого огромной толпой, сгущавшейся в переулке с бесконечным хвостом, поворачивающим на Пушкинскую улицу. Но, узнав, что снимок был сделан в 1987 году, понял, -- это очередь за водкой в тот самый винный магазин в доме № 7 переулка. Наглядный результат майского 1985 года указа Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом». М. С. Горбачёв потом признал, что проведение антиалкогольной кампании 1985-87 годов было ошибкой. При Сталине, Хрущёве и Брежневе тоже пытались сокращать производство алкоголя, ограничивали часы продажи, повышали цены. А народ, уставший от бесконечного «строительства коммунизма» невесело напевал: «даже если будет восемь, всё равно мы пить не бросим. Передайте Ильичу: нам и десять по плечу!» Пора было наводить порядок в бесхозной плановой экономике.