я иду домой

       Я иду домой по темным улицам, мимо спящих домов, бодрствующих фонарей, перешептывающихся осенних деревьев. Я не помню свой дом - или я никогда не видела его. Что-то подсказывает мне, где повернуть, где перейти дорогу (машины здесь не ездят и светофоры не горят).
       Я так хочу прийти наконец домой - но откуда я возвращаюсь, где я была так долго? И почему я ушла? Я помню только себя возвращающуюся и не помню себя уходящую. Я помню ритм своих возвращающихся шагов, я иду в этом ритме давно, всю эту ночь - но когда началась эта ночь и какой день был до нее, ведь не всегда была ночь, ведь что-то было днем - но что? Или день не позади, а впереди, и никогда не было ухода, а есть только непрерывное возвращение?
       Я вижу освещенное окно. Лампа в желтом абажуре светит ровным теплым светом. Кто-то уже пришел домой, значит когда-нибудь приду домой и я.


Рецензии