Рыжеволосая Ирка, или дружба длиной в полвека

Представьте жалкого испуганного мышонка, застывшего от ужаса перед раскрытой пастью грозного льва.
Примерно так выглядела я, восьмилетняя, перед незнакомым вторым "А". После переезда семьи из Казахстана в Самарскую область. Недобрые взгляды девочек. Ухмылки мальчишек.
«Что встала? Глухая, что ли?»

Одна на враждебной планете. Среди инопланетных существ.

Бежать, скорее бежать! Спрятаться - всё равно где. Уткнуться в мамины колени и никогда, никогда, никогда не выходить из дома!

- Хочешь, садись со мной? - голос рыжей девочки с аккуратно заплетённой косой прозвучал, как эхо из параллельного мира. Я ухватилась за протянутую руку, как за спасательный круг, и поставила портфель рядом.

Кто знал тогда, что вторая парта на первом ряду станет нашим пристанищем на девять школьных лет? Кто мог подумать, что дружба с рыжеволосой Иркой протянется на пятьдесят? Прочным мостом соединит наши судьбы и станет опорой, защитой для обеих?

Это она, Ирка, поверила мне, а не классу, который отвернулся от меня в шестом.
Это она помогала мне на контрольной по алгебре в восьмом.
Это с ней так здорово мечталось о комсомольской стройке в девятом.
Это она первая прилетела, когда я не могла вздохнуть от боли в две тысячи восьмом.
Это она по-прежнему верит в меня сейчас, почти единственная из ближайшего окружения.
Роскошная рыжеволосая женщина с зелёными раскосыми глазами.
Спасибо небесам, что послали на землю такую Ирку.
Лучшую.
Для меня.