Psycho

Никогда не был почитателем Хичкока. Британец хорош, но не гениален. Слишком много ремесла в его фильмах. Ремесла с оттенком диктаторства. Артисты боялись не столько страшных сюжетов, сколько режиссера-монстра. Он запрещал им шутить и улыбаться. Презирал их, называя «безропотной скотиной». Не давал импровизировать, кричал на них и сеял вокруг ужас. У страшного режиссера получались страшные фильмы.

Слишком много ремесла и расчета в работах Хичкока. Однако первые 50 минут фильма «Psycho» хороши. Весь фильм хорош. Единственная сцена, которая мне не нравится – финал, в котором доктор, потерпевшие и копы объясняют душевное состояние Нормана Бейтса. Не люблю, когда в кино объясняют. И когда много разговаривают – тоже не люблю. Да и вообще идеальное кино – немое.

Сороковая минута «Psycho»… Абсолютное нарушение всех законов жанра. Обман всех зрительских ожиданий. Вероятно, страшный человек Хичкок относился к зрителям, также как к артистам. То, что Норман проделал с Мэрион – Хич проделал с доверчивым зрителем. Убить главную героиню на сороковой минуте двухчасового фильма, значит искромсать, расчленить зрительское сознание. К такому шоку публика в 1960 году была не готова. По сути, человеку предложили два фильма под одним названием. Не все синефилы оказались готовы к такому терзанию. Многие с криком бежали к выходу, будто в зале начался пожар. Те же, кто нашел в себе силы остаться, созерцали сцену-мостик – оригинальный переход (вместо титров) между «двумя фильмами», в котором маньяк Бейтс долго и методично чистил ванную от крови.

Ванная в светском обществе – место практически сакральное. Место, куда, согласно буржуйским представлениям, не проникает никакое зло. Даже врагу не пожелаешь умереть в ванной.

Мэрион смывала с себя грехи и прошлую жизнь, когда ее убили. Дама-колобок сбежала от постылого любовника, украла деньги у начальства, выехала за город. Странные и грозные фигуры (вроде свирепого полисмена) стояли на пути беглянки. Тревожная музыка тяжелым роком зависла над заблудшей душой Мэрион. Она выезжает за город и оказывается в мотеле, где служит тихий запуганный юноша, которым можно управлять и понукать... В таких условиях людей не убивают. Тем более на сороковой минуте.

Героиня Джанет Ли – женский аналог Мишеля Пуакара из модного в 1960-м фильма «На последнем дыхании». Случайно попавшая на киносеанс «Psycho» девица-феминистка, кончено же, моментально проводила параллель между собой и экранной беженкой, не замечая тревожной музыки и сгустившихся туч. Сорок минут наивное зрительское сознание верило в то, что воровка улизнет от рутины. Для этой благой цели Мэрион и прихватила «немножко» служебных деньжат. Ну, может быть, в конце ее настигнет справедливость и какое-то символическое наказание. А прежде – два часа свободы, как у Бельмондо.