Конец апогея

     Лесной массив до отказа забит техникой. Ряды замаскированных машин, причудливо извиваясь вдоль линии опушки, тонут в утреннем молоке. На броне, среди еловых ветвей, деревянные таблички с надписью:«nach Moskau», дополнительные канистры с топливом. Вторая танковая группа сжалась пружиной, приготовилась к прыжку.
     Командующий на участке десятой танковой дивизии. Окружённый штабными, он нервно теребит бинокль на груди, посматривает на часы, пощипывает усы…
     Вдруг, лес оживает, взрывается звуками. Сквозь перекатывающийся гул танковых двигателей слышны резкие гортанные команды. Так они могут отдаваться только на немецком.
     Гудериан не выдерживает, надсадно кричит в сторону заведённых танков: «Билет до последней станции!!! Вы слышите?!! До последней станции!!!»
     (30 сентября 1941 года, на два дня раньше остальной группы армий "Центр", Вторая танковая группа начала операцию «Тайфун»)