Как правильно искать вчерашний день почти детектив

             (почти детективная история)
История эта - в высшей степени загадочная. А началась она весьма обычно. Я бы даже сказала - банально...
    Ровно 36 лет назад (аж самой не верится, что столько воды утекло!) я случайно наткнулась на кучу старых журналов (кто-то оставил их в беседке во дворе нашего дома). "Техника - молодежи"...
    Конечно, не научные статьи привлекли мое внимание в первую очередь. А рассказы, опубликованные в рубрике "Клуб любителей фантастики". Авторы: наши, из дружественных соцстран, зарубежные... Темы: роботы, контакты с внеземными цивилизациями, мир будущего...
    И вот, пролистывая всё это, я буквально остолбенела над одним произведением. "Последняя исповедь Луи Кюфо"... Фактически - научно-фантастический детектив. По сути дела - печальное повествование о судьбе молодого ученого, после внезапной и нелепой смерти "переписанного" на компьютер.
    Сказать, что этот рассказ взял меня за живое - это значит ничего не сказать! Я после него несколько дней буквально как пьяная ходила!! И что самое главное - несмотря на трагический сюжет, на всю безысходность финала - где-то на донышке души таилось какое-то светлое-светлое чувство... Может, это было связано с тем, что пока я читала этот рассказ, пацаны во дворе слушали песни Джо Дассена. "Переваривая" прочитанное, я жалела только об одном: школу я закончила в прошлом году - и все мы разлетелись, кто куда. А ведь сюжет рассказа буквально "просился" на сцену. Да, мы бы смогли это сделать! Ах, как бы это было!! Но что толку мечтать о том, что могло бы произойти - да так и не произошло...
    А потом закрутился водоворот событий: поступление в универ, новые друзья, первая сессия... И мое подсознание, очевидно, "сдало в архив" все впечатления, связанные с этим рассказом. Всплыл этот сюжет в моей памяти только на третьем курсе, причём самым неожиданным образом. После чего я перерыла в библиотеке все журналы "Техника - молодежи", начиная с 1978 года и заканчивая 1983-м (ведь ни месяца, ни года публикации (ни тем более имени автора) я запомнить не удосужилась!). И вот мои поиски увенчались успехом. Я отыскала старый журнал за август 1979 года. До сих пор помню этот момент: радость узнавания, знакомые имена, знакомые фразы...
    Но радость моя была преждевременной! Однокурсницы, с которыми я поделилась своими замыслами, заявили, что техническая идея этого рассказа безнадежно устарела ("Не делают в наше время таких огромных компьютеров!"). А молодой человек, с которым я беседовала на ту же тему (позже он стал моим мужем), сказал, что не любит двух вещей:
    во-первых, ему не нравится, когда советские авторы пишут книги, действие которых происходит за рубежом;
    а во-вторых, ему не нравится смешение жанров (в данном случае, научной фантастики и детектива).
    Последней каплей являлось то, что в журнале оказалась вырезана иллюстрация к рассказу. На фоне которой как раз была напечатана фамилия автора.
    Такого жестокого разочарования мое подсознание просто не могло вынести! И посему история эта была в очередной раз "сдана в архив". Чему также способствовал ряд обстоятельств: замужество, поиски работы, рождение детей...
    Лет через пять-шесть "уснувшие" желания пробудились с утроенной силой. Но на поиски я решалась ну очень долго. Лет двадцать, примерно...
    И когда я наконец решилась - поиски мои привели к совершенно неожиданному результату. В интернете этот рассказ был в совершенно другой редакции. Конечно, сюжет и идея были те же самые. Но из-за всяких изменений и разночтений - это был уже совершенно другой рассказ, не тот, в который я когда-то "влюбилась"!
Вот всего лишь часть отличий:

1. В "современной" версии учреждение, в котором находятся компьютеры с самосознанием погибших знаменитостей, полностью засекречено; о нём знают только избранные.
   В "моей" же версии - учреждение довольно известное, его услуги широко рекламируются - но туда вход только по особым пропускам.

2. Директор этого учреждения, которого я помню как Леграна, в современной версии - почему-то стал Наварром!

3. В официальной версии, один из сотрудников учреждения - коммунист, рыцарь без страха и упрека, решительный "до победного конца".
   Но в той, которую я читала в юности, он - обычный обыватель с характером Клима Самгина, опасающийся за свою драгоценную шкуру. Это именно из-за его действий (точнее, из-за его бездействия) рассказ и закончился так трагически!
Коммуниста из официальной версии зовут Анатоль Маньян. Героя же "моей" версии я про себя окрестила "Шульцем" - поскольку имени не помнила, а называть как-то надо было...

4. В "моей" версии герою рассказа собираются (только собираются!) удалить некоторые воспоминания, мешающие, по мнению начальства, научной работе. Причем мало того, что его мнения не спрашивают - его еще и в известность ставить не намереваются! Именно из-за этого главный герой и решается полностью стереть свою программу - то есть, по сути дела, совершает самоубийство.
   В официальной же версии ему стерли из памяти чувства, желания, ощущения, эмоции - то есть, по сути, душу. (И после этого он еще сутки (!!!) проработал в подобном состоянии!). В сущности, он целый день жил и работал, будучи духовно мертвым. И, естественно, предпочел смерть подобному существованию.

5. Также иллюстрация. Я помню, что она была в правом верхнем углу страницы и представляла собой живые человеческие глаза, "запертые" в некий черный ящик.
   Но иллюстрация в журнале, который сейчас лежит передо мной - с левой стороны. И она совершенно иная - оператор сидит перед огромным суперкомпьютером.
    И это только часть отличий!!!
    Поиски ни к чему не привели. На сайте журнала была та же версия, что в интернете. И даже журнал, купленый через сайт ALIB.ru, содержал официальную версию.
Более того, все, к кому я обращалась, утверждали, что рассказ ИЗНАЧАЛЬНО имел тот вид, который он имеет сейчас. А у меня, очевидно, так называемый "эффект Манделы".
    Но я ведь еще не сошла с ума! Я читала этот рассказ дважды: в 1983 году и в 1988. И оба раза читала ИМЕННО ТО, о чём пытаюсь сообщить сейчас. Не сама же я всё это себе придумала!

    Связалась с редакцией журнала. И мне стали известны некоторые довольно противоречивые факты.

    Во-первых, автор рассказа, Евгений Максимович, являлся сыном главного редактора, Василия Захарченко. Следовательно, его рукописи не только никто не подвергал правке. А, со слов одного из сотрудников, "он имел полное право открыть дверь в редакцию ногой - и молча бросить на стол свою рукопись".
    Во-вторых, однако, в 1984 году Василия Захарченко сняли с должности главного редактора. Причём с большим скандалом. Опубликованные в журнале главы из романа Кларка, где фамилии советских космонавтов совпадали с фамилиями наших диссидентов, сочли "антисоветчиной".
    Конечно, после того, как я узнала эти факты - всё еще больше запуталось!! Прямо как в одной из песен Высоцкого:
    И снится мне - кругом пятьсот,
    Ищу я выход из ворот -
    А нет его: есть только вход,
    И тот - не тот...


    Хотелось бы узнать, что произошло на самом деле и куда делась первоначальная версия рассказа? Помогите, пожалуйста!! Вдруг кто-нибудь читал то же самое, что читала я?
    Отнесусь со вниманием к любым объяснениям. От версии с ложной памятью до гипотезы, что в дела журнала "Техника - молодежи" вмешался КГБ!

P.S. А вдруг я всё-таки попала сюда из некого параллельного мира? И тот рассказ, что я ищу, находится именно там! А хлеб там по-прежнему стоит 20 копеек, и самое дорогое мороженое продается по рублю за порцию... ;))


Рецензии
Алёна, с памятью у Вас всё в порядке!
Этот рассказ я не читала, но читала многое другое, откуда сюжеты сворованы новоявленными толстыми и донцовыми.
Начинаешь читать новояз - и вспоминаешь, что уже читала.
Как и новые фильмы - сюжет заимствован из проклятой Америки 30-х :)
Ничто не свято под Луной...

Надежда Шевцова   22.01.2024 08:55     Заявить о нарушении
Спасибо..

Алена Суханова   01.03.2024 23:08   Заявить о нарушении
На это произведение написано 9 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.