Машиноведение. После войны

В далёкие 1970-е сельское начальство разъезжало в основном на «Козликах». Именно так или ещё «ГАЗиком»(1) ласково обзывали в колхозе внедорожник ГАЗ-69 с брезентовым верхом. У нашего председателя был такой, хотя по распутице ему приходилось пересаживаться и в кавалерийское седло.
«Козлики» начали выпускать после войны, когда по дорогам ещё сновала «фронтовая» техника – грузовики, мотоциклы, на которых народ добирался до райцентров… Между тем, руководство страны заботилось о мирном техническом прогрессе и его молодых кадрах. Посему в Перемышльской средней школе решили организовать класс Машиноведения. Мы с братом как раз перебрались туда из деревенской восьмилетки и тут же вызвались помочь...

Домашний тягач
 
Техника (как и домашние животные) окружала нас с детства – и это помимо колхозных «железных коней», что рокотали вокруг деревни. Дело в том, что у нашего отца был армейский мотоцикл М-72 с коляской. Чего только не приходилось перевозить этому семейному тягачу (между прочим, отечественной копии с немецкого военного мотоцикла BMW-R71). В общем периодически боевая машина взывала к милосердию и ремонту.
Для иных было загадкой, почти «военной тайной»: как это гуманитарий-отец – учитель русского языка и литературы – мог до винтика разобрать ходовую часть и мотор, а потом ловко соединить и отладить всё заново. И это в деревенских условиях, куда нужные запчасти доставлялись только волшебником-Посылторгом.
К домашнему ремонту потихоньку приобщались и братцы-сыновья. Запах бензина и разогретого машинного масла… Округлый бензобак и рифлёные резиновые сиденья… Коляска с кожухом и запаской на крышке багажника... Чудесные детали М-72 до сих пор соединяются памятью в образ почитаемого домашнего существа – механической «тягловой силы». Кстати, приобретённые навыки тогда позволили нам с братом собрать цельный велосипед из разномастных моделей деревенского металлолома.(2)

Мотострелки

Предводителем и увлечённым наставником перемышльской команды был преподаватель Машиноведения Николай Фролович Никулин – бывший фронтовик и руководитель Машинно-тракторной станции, обладатель американского «джипа» Willis MB. Вместе с ним и одноклассником Володей Т. мы представляли мобильный экипаж «стрелков». С учётом деловых связей нашего «шефа», детали моторов и систем предполагалось именно «стрелять» (как выражались курильщики) – выпрашивать у старых знакомых.
Представьте себе колоритную моторизованную «группу быстрого реагирования». Всеми уважаемый и со всеми знакомый Николай Фролович солидно восседал за рулём видавшего виды «Виллиса». Сбоку и позади него, под брезентовым верхом виднелись три новобранца, всегда готовые принять и загрузить в машину нужный узел трактора «Беларус» МТЗ-50 или грузовика ГАЗ-51 Горьковского автозавода...
Доставленные в кабинет железяки разбирались, тщательно промывались соляркой и водружались на крепкие стеллажи. Это была настоящая мужская работа (одноклассники в это время «загорали» с девушками на уборке свеклы). К началу школьных занятий солярка пропитала наши вещи и, кажется, нас самих. Зато благодаря настойчивости и знакомствам «босса» кабинет был укомплектован на сто процентов. «We did it!» – как говорят янки (Мы это сделали). И два учебных года осваивали в нашем классе теорию и практику Машиноведения. А ещё рассекали на «Беларусе» волны окрестных полей, включив любимую девятую скорость (бодрый ход колёсного рысака), постигая секреты вождения.

Военная тайна

Секрет отцовского мастерства не был «военной тайной», хотя его опыт и явился с войны. После окончания Великой Отечественной Михаил Фёдорович Савкин, выпускник Калужского педучилища, командир танка Т-34 и участник встречи на Эльбе, трудился с фронтовыми друзьями в освобождённой Венгрии. Их команда ремонтировала американскую технику, полученную по ленд-лизу. Кстати и «джипы» – такие как у нашего школьного предводителя. Работали в городе Тёрёксентмиклош – скорее всего, в цехах завода сельхозтехники (это предприятие существует до сих пор). Укомплектованные машины возвращали в США… в качестве металлолома. Отцу довелось видеть, как после приёмки рачительные капиталисты направляли результат кропотливого труда под бездушный пресс для компактной погрузки в баржи.

Механизаторы

Наш небольшой класс был полон талантов. Виктор К. чудесно пел и «лабал» на соло-ритм-гитаре в местном ВИА. Владимир К. и Виктор Д. – неукротимые хоккеисты – играли за взрослую команду Перемышля. Брат Сергей недурно боксировал, а я уже кропал стишки… Между тем, к окончанию школы все парни получили техническое образование и корочки трактористов-машинистов. До сих пор храню эту серую книжицу вместе с красным удостоверением участника ВДНХ (как свекловод ударной школьной бригады).
У нас на селе серьёзные механизаторы тогда были в почёте - особенно в страду. Едва ли кто-то из однокашников пошёл в эту профессию, но знания-то, опыт – пригодились... Многие наверняка обзавелись своим автомобилем. А брат, к примеру, закончил МехФак МВТУ имени Баумана и даже получил патент на именное изобретение!
 
А я стал архитектором.(3)
Что касается техники – до сих пор предпочитаю велосипед, частенько выкатываю на природу и… пишу стихи.

04.09.2022. Северное Измайлово


1) Кто мог подумать, что спустя 20 лет (с 1994-го) Горьковский автозавод начнёт выпускать стильную, невероятно востребованную и популярную в народе универсальную «ГАЗель»… Что касается «Козлика», рискну предположить этимологическое происхождение этого прозвища от слова «ко’злы» (место кучера) в связи с неприхотливостью машины. Хотя есть версия, что название возникло из-за «подпрыгивания» автомобиля на ухабах.
2) Подробнее можно почитать здесь: Константин Савкин. В защиту велосипеда. Журнал “Российская Провинция”, № 5. Москва. с.158-163. https://disk.yandex.ru/i/J_EGF4ZKIKVIYw
3) В 1973-1978 я учился на АрхФаке Горьковского инженерно-строительного института (ГИСИ). Вечерами преподаватель «Основ эстетики» Л.А.Зеленов вёл в стенах нашего института городской клуб философии и эстетики, где мы узнали слово «дизайн» и познакомились с творческими специалистами ГАЗа. Наверное поэтому «ГАЗики» и «ГАЗели» мне до сих пор так небезразличны.