ninе

Моя кожа светится при дневном свете, стометровку при желании пробегу секунд за семь, а донорские центры вызывают особый сердечный трепет… Полагаю, вы догадались, кто я есть.

Ей нравится свечение, но бегать она не любит. Мы задумали шалость, эксперимент — и декорации для него подходящие. Лесная опушка, с трёх сторон освещаемая солнцем, а с четвёртой заслонённая похожим на коня мшистым валуном.

Время предрассветное, дальность от дома запредельная; секунды тянутся сиропом, их сладость не приторна, а многочисленность — желанна. Лежим на траве в тонах берлинской лазури, обсуждая грядущий рассвет и нашу небольшую шалость.

— Если будет по-твоему? — спрашивает.
— Мы проживём долгую прекрасную жизнь. — отвечаю.
— А если по-моему?
— Тогда просто прекрасную.

Первые лучи света обступают нас, оставляя безопасную теневую сторону. Она впивается в моё запястье, оно откликается болью; после я… Выходим на север (юг? запад?), и результат удивляет обоих:

её кожа светится, а моя — нет.