Соседи

Соседи

Глава I.

     Бледность не забывается. Если раз увидел. Как ни старайся. Как ни смотри. Или не смотри. Он давно бледный. Уже очень давно. Никак не вспомнить. Так было всегда? Смотрит на руки. Смотрит на ноги. Ничего не меняется. Другие не такие. Они … разноцветные! И сестра разноцветная. Он не такой. Ему не говорят. Они всё скрывают. Он, наверное, болеет. И они лечат. Или стараются лечить. Похоже, плохо стараются. Или делают вид. Выходить никуда нельзя. Хорошо, разрешают думать. Это юмор такой. Что ещё остаётся? Вокруг всё цветное. А ты никакой. Ты просто бледный. Это очень неприятно. Плохо быть другим. Нет никого рядом. Даже не поиграть. Сестра приходит играть. Только ненадолго приходит. У неё школа. У неё уроки. Ещё танцевальный кружок. А ещё друзья. У него нет. Не было никогда. Какие они, друзья? Приходит грустная мама. Приходит грустный папа. Они не играют. Они его успокаивают. Они его жалеют. Это так надоело. Так хочется играть!

Глава II.

     Вчера увидел её. Забыли закрыть шторы. В окне напротив. Она такая же! Хорошо или плохо? Он не один. Да, это хорошо. Она тоже болеет? Конечно, это плохо. Она не смотрит. Она очень грустная. Он тоже грустный. Отчего им радоваться? Не закрывать шторы! Они послушались его. Вчера заснул быстро. Проснулся – к окну! Её ещё нет. Она ещё спит. Ему принесли завтрак. Ещё сказали умыться. Так и сделал. Кормят здесь вкусно. Снова к окну. Она уже здесь! Она поворачивается … Она заметила его! Их взгляды встретились! Какая она красивая! Хотя очень бледная. Ещё бледнее его. Она ещё смотрит. Он наклонил голову. И она наклонила. Поднял правую руку. И она подняла. Он набрался смелости! И он улыбнулся! Ещё не забыл. Улыбнулась в ответ! Рядом никого нет. Спросить – это счастье? Закрыл левый глаз. Она закрыла правый! Они вместе засмеялись. Теперь они играли! Мама, папа, обрадовались! Она понравилась сестре. Перед сном прощались. Утром он ждал. Весь день играли! Однажды не появилась. Ждал до обеда. Медсестра принесла обед. Сказала – соседки нет. Вчера легла спать. Ночью не стало. Медсестра пожалела его. Ушла по делам. Он на кровать. Не стало его…

Послесловие.

Они лежат рядом. Родители так решили. «Будьте счастливы вдвоём в том прекрасном мире!».