Тем же аршином

Начало сентября. Тепло, солнечно, бегут безобидные тучки. Сентябрь так же непредсказуем, как любой осенний месяц. Завтра или через два дня тучки вступят в заговор, и зарядит нескончаемый дождь. Природа очистится от дыма и копоти жаркого лета, а мы загрустим, потому что в дождь чаще остаёмся наедине с собой.

Я стою у деревенской могилы родного человека, моей мудрой заботливой бабушки. Пахнет пожухлой травой, сухой, всё ещё тёплой землёй, – жизнью.

Птички на ветках, на травинках жуки. Ветер качает ветви рябины над головой, солнышко, показываясь в разрывах туч, греет совсем по-летнему. Вокруг много рябин, наверное, они сами выросли среди могил, на месте старого, уже умершего леса. Кажется, что может измениться на земле вечного упокоения? Но многое сменилось здесь за двадцать пять лет.

Ушёл лес, и уже снова выросли дерева. Поле превратилось в микрорайон, глядящий сверкающими окнами на погост. Дома придвинулись близко, как будто на земле не было другого места и лучшего вида для живых – к деревенскому кладбищу пришёл город.

Четверть века! Невозможно понять. Четверть века мы приезжаем сюда. Почти столько же, сколько я приезжала к бабушке в детстве и молодости – на всё лето, на каникулы осенью, зимой и весной. Во все времена года – на все выходные. А когда не приезжала, чувствовала себя несчастной.

Дух леса, пригретого солнцем, напоминает о бабушке. Всю жизнь лес был для неё своим подсобным хозяйством, которое помогало выжить её детской семье. Потом, уже во взрослой жизни, лес с его урожаем грибов, ягод, трав и орехов стал подспорьем для кормления своей семьи, своих детей, а потом и внуков.
 
Теперь у меня нет времени на лес. Вот, только здесь, на кладбище… А в детстве казалось, что без леса не жизнь… Да, теперь получается, что и правда.

Я не помню бабушку без дела. После работы на фабрике – дом, огород, подсобное хозяйство, потом – лес, хоть на полчаса. Там всё меняется: первая травка, цветы и ягоды по своему порядку и чину, грибы, орехи. На протяжении года всё это – события, все они расставлены вехами – и год не похож на год…

Кажется, что и у меня жизнь наполнена работой. Но могу ли я отличить весну от осени? То, что делала летом от того, что зимой? Потому и работа напоминает холостой ход механизма, перегревающегося от долгого бега и напряжения, но не делающего ничего полезного. Всё реже и реже удаётся приостановить этот холостой ход разогнавшейся жизни, и постоять в лесу, вбирая в себя его дух.

Навещая родную могилу, наконец, усмиряю бег. И в тиши погоста понимаю, что и сейчас равняю свою жизнь по той, оставшейся в прошлом, всё измеряю в сегодняшнем дне тем же аршином, что раз и навсегда вытесан мне моей бабушкой и моими родителями в далёком тёплом детстве.


Фото А.Н.Жиляева. 1978 г.