Какая мне нужна квартира

Во-первых, мне нужно жить в самом сердце Москвы. Подходящие метро рядом: Охотный ряд, Площадь революции, Лубянка, Кремль.

Во-вторых, мне важно чувствовать жизнь города. Окна должны выходить на оживлённую улицу, но в хорошем смысле оживлённую, а не как Арбат. И оживлённую людьми, а не машинами, смотреть на шесть полос мне испортит весь рабочий настрой.

Этаж очень важен. Слишком высоко — и я не буду чувствовать себя частью города. Слишком низко — и я не буду чувствовать себя в безопасности от людей, не живущих в центре Москвы. Третий-четвёртый этаж — оптимально.

В моём доме или хотя бы на моей улице должно быть много бизнесов и заведений. Я хочу выходить и сразу чувствовать себя в центре жизни, чтоб люди вокруг покупали одежду или ели в ресторанах и жили. Но важно, чтоб вокруг не было портящих вайб низкокачественных заведений типа парикмахерских, где тебя постоянно трогают и вертят руками в сантиметре от лица.

В-третьих, в квартире должен быть ремонт. С этим у москвичей проблемы. Часто вижу ремонты хорошие, но ублюдские, а мне такое не подходит. Поясню свои нужды.

Никаких ковров, даже если они из царских времён. Всё должно быть в простых элегантных цветах: белом, сером, чёрном. Это касается и соседей. Окна должны быть цельные, никаких секций на стекле, я же не в тюрьме. Вместо холодильника и плиты я предпочту видеть автомат по выдаче продуктов (должен принимать оплату через телефон). Трубы и раковины портят целостность интерьера, поэтому вода должна стекать с потолка; естественно, потолок поэтому должен состоять из камней разного  размера, последовательно разложенных для натуральной фильтрации воды. Все поверхности должны быть матовые, включая зеркала. На всех зеркалах должны быть жалюзи, потому что шторы — это пылесборник. Насчёт пыли: я люблю ходить босиком, поэтому полов вообще не должно быть. Ещё должны быть ящики, которые можно приоткрыть, засунуть туда руки, а тебе маникюр там сделают. В стенах должны жить другие люди и мягко завывать по ночам, чтобы я быстрее заснул. Консьерж обязательно Серёжа. Комнат либо одна, либо несколько, либо три. Обои под краску или краска под обои. Я не хочу понимать, как в доме работает отопление. В солнечные дни я планирую сдвигать крышу, как в кабриолетах. Большая подземная парковка, но парковаться можно только таксистам. Должно быть немножко насекомых, чтоб я никогда не чувствовал себя одиноко, но обязательно породистых. Хочу, чтоб мебель дышала. Мебели не должно быть вообще, люблю просторные помещения. По ночам должны зажигаться неоновые вывески, которые нельзя отключить. Каждую неделю капитальная уборка ступенек. Каждые три недели — сервис по уничтожению. Раз в год можно мороженное. Ловушки ТОЛЬКО для гостей. Здание должно быть построено на забытом индейском кладбище. Обои выдвижные. Нет, не надо обоев. Нет, выдвижные. Нет, не надо обоих. Нет, выдвижные. Нет, не надо обоёв. Нет, вдвижные. Не, без обеих.