Помидоры

Розовый спам… Турандот… Балеринка… Бобкат… Тарпан… Тройка… Семерка… Катюша… Крепкий орешек… Пятачок… Хан… Шустрик… Бычье сердце… Фортуна… Киржач… Евпатор… Алькасар… Альгамбра… Фараон… Владимир… Манечка…

Список можно было бы продолжать. Но что же объединяет его составляющие? Пожалуй, это прекрасный вопрос для знатоков всем известной игры «Что? Где? Когда?». Но так как среди моих читателей едва ли будет когда-нибудь Александр Друзь, я сразу же раскрою вам правильный ответ. Всё это – названия сортов томатов или помидоров, как называют у нас этот овощ.

Впрочем, должен сразу предупредить наивного читателя, что несмотря на это, мой небольшой рассказ вовсе не про помидоры, особенности их сортов и ухода за ними. Я, должен откровенно признаться, практически ничего в этом не понимаю. Моё дальнейшее повествование – о прекрасном и удивительном человеке, что знал о них больше, чем кто-либо. Этим невероятным человеком была моя бабушка, Людмила Михайловна.

Травянистое растение семейства Паслёновые, выращиваемое ради съедобных плодов, одним из своих названий восходит аж к ацтекскому «томатль», которое в свою очередь перешло в русский язык от французов. По одной из версий они же и поспособствовали распространению второго имени, правда, уже в куда более романтическом ключе, назвав удачный урожай любовными яблоками (pomme d’amour). Впрочем, с этим могут не согласиться сторонники итальянского варианта этимологии, привыкшие называть эти «яблоки» золотыми (pomo d’oro). Не менее интересной является и дискуссия, считать ли помидор, он же томат, фруктом или овощем, ведь с ботанической точки зрения это ягоды… Впрочем, несмотря на подобную весьма обширную историко-культурную подоплёку, не думаю, что что-либо из этого стало причиной истинной любви бабушки к выращиванию именно этих овощей… хмм… ягод…

Дачный участок в нашей семье появился довольно давно, задолго до появления на свет автора этого рассказа, когда мои дедушка и бабушка – Михаил Петрович и Людмила Михайловна были здоровы и молоды и с радостью отдавали свое время и силы любимой педагогической работе, семье и приусадебному участку. Важно, что привычное многим слово «дача», подразумевающее исключительно медитативные варианты времяпрепровождения с отдыхом в гамаке и жаркой шашлыков под аккомпанемент горячительных напитков, в нашей семье никогда не использовалось. Его заменяло короткое, но звонкое «сад», в котором неизменно слышались пение птиц, шуршание веток яблонь, слив и вишен, меланхоличный вечерний треск кузнечиков и, конечно, урожай, заботу о появлении которого дедушка с бабушкой разделили пополам. Плодовые деревья входили в дедушкину юрисдикцию, хотя он и отдавал большее предпочтения яблоням, прочитав множество книг, которые до сих пор сохранились в нашей домашней библиотеке, он научился их прививать, вырезать лишние ветки, ставить подпоры. Очень печалился, когда несколько лет подряд в яблоню во время грозы ударяла молния, расщепившая и сломавшая крупные ветки. Бабушка же занималась овощами и зеленью: огурцами, помидорами, кабачками, перцами, капустой, морковью, горохом, салатом, укропом и петрушкой… Картошкой обычно не занимались, хотя и высаживали несколько лет, до появления у соседей грозного противника в виде колорадского жука, их я в детстве с большим энтузиазмом искал, ловил и давил, что не всегда получалось с ордами зеленым тонких гусениц, атаковавших размашистые капустные крылья. Впрочем, если вы думаете, что бабушкина работа с помидорами и их родичами начиналась лишь после того, как мы с дедушкой закрепляли каркас теплицы из проволоки и стальных жердей и натягивали пленку, то вы глубоко ошибаетесь. История жизни и общения бабушки и ее помидоров начиналась намного раньше, когда над землей вовсю выли холодные зимние ветры, несущие снег и позёмку…

Совсем немного бабушке не хватило до достижение круглой даты – сорок лет педагогического стажа работы в школе. Людмила Михайловна могла работать еще, но предпочла оставить любимую работу ради воспитания внучки Маши, чье появление на свет было неожиданным для молодых родителей. Сегодня сложно представить, чего ей это стоило – о своей работе в школе бабушка не любила рассказывать и вспоминать, потеря любимой работы была очень болезненной. К своим обязанностям завуча и учителя русского языка и литературы бабушка относилась с большой ответственностью и любовью, об этом говорят найденные нами многочисленные материалы для уроков, рукописные стенгазеты с цитатами, фотографиями и рисунками, целые папки с собранными публикациями, методические разработки. Все это бабушка когда-то хотела передать в дар школе новому поколению учителей, в работу, но, как это часто бывает, оно оказалось никому не нужно. Но, может быть, это даже к лучшему, что все это сохранилось у нас и продолжает бережно храниться нами, а однажды, я очень на это надеюсь, предстанет перед широким кругом зрителей и сможет рассказать свою невероятно удивительную историю становления педагога. Да, конечно, в 1990-е годы бабушка занималась репетиторством и давала частные уроки, помогая подтянуть оценки, подготовить сочинение. Очень много она помогала с русским языком и мне, особенно со школьных лет мне полюбились диктанты. Однако, это не могло сравниться с работой в классе, который педагог, классный руководитель берет в самом начале и обучает, воспитывает, следит и помогает на пути к взрослению. Можно предположить, что в некотором роде своих новых учеников бабушка обрела в маленьких зеленых ростках растений, которые затем приносили в качестве благодарности свои «золотые» яблоки.

Проходило не так много времени после наступления нового года, и бабушкина комната начинала преображаться. На столе и подоконнике вырастали многочисленные пластиковые баночки, в которых темнела земля с высаженными посадками. За их ростом зорко следил свет электрической лампы, заменявшей гулявшее в это время где-то в южных широтах солнце. Появлению каждого нового зеленого тоненького росточка бабушка очень радовалась, по-настоящему гордилась ими, проводила разъяснительные беседы, если кто-то рос слишком медленно. Ласковое слово и кошке приятно, – говорит пословица, но после того как ученые доказали положительное влияние музыки и общения на рост растений, а в вузах стали вводить учебные курсы «Психология растений», подобное настоящее человеческое отношение к своим зеленым подопечным вовсе не кажется глупым.

Впрочем, бабушка редко хвалилась своими успехами, наверное, понимала, что остальные не так разделяют ее восторг от новых зеленых зарослей, разрастающихся на весеннем окне перед высадкой в тепличный грунт. Однако, были те, кто по достоинству оценил эти посадки. Но после того, как мой кот насладился сочным стеблем молодого кабачка и огурца, он был с позором навсегда изгнан из бабушкиной комнаты на время взращивания посадок.

Затем наступало лето, и подросшие помидорки отправлялись на свободу. Рассады всегда было много, с запасом. Наверное, сказались голодные военные годы, которые бабушка встретила в детстве, и желание перестраховаться, а вдруг не будет урожая?, вполне можно понять. Как ухаживать за помидорами, чем их обрабатывать, когда и как поливать – бабушка знала всё. Разумеется, и дедушка, и я помогали ей тоже – вскапывали землю, пололи сорняки, носили вёдра с водой и целебными растворами, но главным специалистом по красным «любовным» яблокам всегда была бабушка. Она не боялась и экспериментировать, каждый год выбирая новые и новые и самые разные сорта. Помню, как впервые появился на грядке сорт «бычье сердце», и вызвал шквал удивления от всех нас. Крупные мясистые плоды неправильной формы, содержащие меньше сока и имеющие сладковатый вкус, запомнились надолго. Или вот сорт «шапка мономаха», с плодами весом до килограмма… В последние годы бабушка составляла подробные списки – какие именно сорта ей нужны, и когда я ходил на Заречный рынок за покупками, то непременно созванивался с ней, если что-то в списке предлагали заменить.

После смерти дедушки семейным решением на наш сад была оформлена дарственная, которая передавала его во владение младшей сестре мамы Ларисе, которая как лисичка со скалочкой изгнала из дома и сада, построенного руками дедушки и его отца Петра Андреевича, не только меня и маму, но бабушку, свою мать, Людмилу Михайловну. Впрочем, поняли мы это не сразу. Сначала, как говорится, ничто не предвещало беды: на бабушкины деньги был поставлен новый забор, моими силами покрашен дом и очищен огромный железный бак с водой, сделано специальное место для скошенной травы и сорняков, бабушка всю зиму и весну любовно готовила рассаду, а затем высаживала её…

Но тут земля перешла во владение Ларисы и её мужа, и бывшие хозяева лишились права посещения своего участка и дома. Исключение было сделано только для бабушки, которой разрешалось высочайшим изволением приезжать один раз в неделю, что нередко сопровождалось нападками и упрёками со стороны младшей дочери. Но растения, высаженные в парнике, требовали ухода, поливки, чего, разумеется никто не осуществлял. По мнению Ларисы помидоров вообще было высажено слишком много, поэтому пользуясь отсутствием бабушки она с остервенением вырывала засыхающие кусты, нередко озвучивая свое пожелание о том, чтобы и остальные «поскорее подохли» (это прямая цитата). Бабушка переживала эти события очень. Ночами перед поездками не спала, тревожась о том, закатит ли дочка завтра в очередной раз скандал, или же будет вести себя как ни в чем не бывало (каждый раз предугадать поведение было абсолютно невозможно), а после возвращения тихо и молча плакала по ночам, чтобы никого не беспокоить.

Чтобы бабушка смогла забыть этот кошмар, мы с мамой собрали средства и приобрели новый садовый участок. И вновь бабушка занялась рассадой и заботой о своих любимых помидорах. К сожалению, это продлилось недолго, и сегодня бабушки с нами нет. Хотя, это не совсем так, ведь сегодня, восьмого сентября, в ее день рождения, как и в любой другой день, мы помним о ней, рядом и помидоры, которые она так любила, выращенные мамой и мной. И они, так же как и мы, храним эту память и частичку душевного тепла об этом прекрасном человеке.

8 сентября 2022 г.