Вам надо печататься! или Сказка про белого бычка

«…Осень вызрела – пышная, оборчатая, как юбка испанской танцовщицы. На землю сыпались листья, словно бесконечные СМС-сообщения от влюблённого неба. Парк, синеватый от сосен, упокоенно вздыхал ночами в перекрестье дождей, освободившись от летнего человеческого наводнения…»

Поцелованная сентябрём, Эмилия Георгиевна набросала несколько таких вот лёгких осенних миниатюр и выложила у себя в «Одноклассниках». Подругам новеллы пришлись по душе. Одна написала Эмилии, что у неё расцвёл запоздалый талант. Вторая скопировала новеллы на свою страничку. Третья рассыпалась в похвалах:

«Миля, ты молодчи-и-и-ина! Какой слог, какие образы! Тебе обязательно надо печататься, мать! Сорок лет – не возраст, ещё успеешь выйти в мэтры и всех «Букеров» собрать!»

«Никогда этим не занималась, – ответила Эмилия. – Печатать книги… ума не приложу, с какого конца браться».

«Один из моих бывших вертится в этих кругах, - телеграфировала подруга. – Я дам ему наводку».

«Бывшего» звали Николаем. Вскоре он действительно вышел на Эмилию. Прислал сообщение:

«Ознакомился. Неплохо пишете, Эмилия Георгиевна, одобряю! Вам стоит попробовать печататься!»

«А как? - спросила Эмилия. – Для меня это тёмный лес, я по профессии экономист, всю жизнь в цифрах».

Николай обещал замолвить за Эмилию словечко перед опытным литератором. В течение недели Эмилии звонили и писали несколько опытных литераторов разных калибров. Их монологи Эмилия выучила наизусть. Все они говорили, что прямо сейчас передадут её новеллы ещё более опытным литераторам и добавляли, что ей обязательно нужно печататься.

Одного из литераторов звали Семён Семёнович. Кажется, он был восьмым мэтром по счёту.

- Здравствуйте! – сказал Семён Семёнович. – У меня буквально два вопроса. Первый – участвуете ли вы в литературных конкурсах? Второй – не хотите ли попробовать печататься?

Устало вздохнув, Эмилия привычно сообщила, что в конкурсах не участвовала, а попробовать печататься – почему бы и нет?

Семён Семёнович дал Эмилии контакты некоего Петра Леонидовича. По его словам, мимо Петра Леонидовича ещё ни один талант не проскочил и дорога в большую литературу Эмилии Георгиевне теперь железно обеспечена.

Эмилия связалась с Петром Леонидовичем. Тот тоже высоко оценил её осенние новеллы. Отметил ритм и мягкость повествования, динамику и певучесть языка, и ещё ряд штрихов, недоступных простым смертным. Вывод Петра Леонидовича был однозначен:

- Эмилия Георгиевна, вам нужно печататься! Я немедленно выхожу на маститого издателя Голикова и сразу вам перезвоню! Буквально со дня на день! Не меняйте номер! Не закрывайте профиль в «Одноклассниках». Оставайтесь на связи.

Прошло три месяца. За окном давно пушилась зима. Мэтры и литераторы не подавали признаков жизни, Пётр Леонидович тоже не перезванивал. Решив, что прошло достаточно времени, Эмилия набрала его сама.

- Кто это? – отсутствующим тоном спросил Пётр Леонидович. – Эмилия? Какая Эмилия? Ах да… разумеется, помню! Вы написали потрясающую картину! Какая экспрессия, какая динамика и певучесть полотна!... Вам непременно нужно организовать выставку в Питере!

- Я не художник, - вздохнула Эмилия Георгиевна. – Я пишу всего лишь осенние новеллы.

- Новеллы? – оживился Пётр Леонидович. – Ах да… разумеется, помню! Послушайте моего совета: вам обязательно надо печататься! Извините, у меня на параллельном проводе ждёт ещё одна писательница, которой тоже надо печататься. Всех благ!

- Вы ей поможете, не сомневаюсь, - Эмилия положила трубку.

Более не надеясь на ленивых и зажравшихся мэтров, добросердечная подружка Эмилии каким-то чудом сама выкопала координаты упомянутого маститого издателя Голикова. Эмилия Георгиевна выслала в издательство свои новеллы, изрядно потрёпанные временем и мэтрами. К счастью, Голиков позвонил быстро.

- Очень хорошие тексты, - одобрил он. – Безупречно! Виртуозно! Блестяще! Колоссально! Прямо хоть сейчас бери и печатай, честное слово!

- А вы сможете? – робко спросила Эмилия.

Поток красноречия издателя захлебнулся, словно Эмилия попросила его на пальцах описать строение яйцеклетки кенгуру.

- Э… - завилял издатель Голиков. – У… А… Ну-у… Видите ли, в чём дело… Наше издательство печатает только тех, кто уже печатался раньше, понимаете? Кто уже, так сказать, проявил и достиг… Доказал и состоялся… Поэтому вам надо печататься! Не откладывая!

Круг замкнулся. Эмилия Георгиевна так и не поняла: как можно печатать только тех, кто печатается, при этом отказываясь их печатать? Не найдя логического объяснения, она махнула рукой и перезванивать маститому Голикову не стала.

Ещё довольно долго Эмилию беспокоили подруги, друзья, неизвестные читатели, а также авторы разной степени известности, какие-то критики, агенты, сценаристы и люди, приближённые к издательствам. Все они в голос кричали, что талантливой Эмилии срочно нужно, жизненно важно и смертельно необходимо печататься. Но конкретики не предлагал никто и это даже слегка набило оскомину…

<><><>

И снова была осень. Она вызревала, как пышная оборчатая юбка испанской танцовщицы, и с неба сыпались листья, похожие на смски.

Телефон Эмилии зазвонил. Она взяла трубку.

- Мы прочли ваши новеллы! – вопил незнакомый человек. – Это гениально! Наше литературное объединение в восторге! Вы самородок и неогранённый бриллиант! Вас пора номинировать на премию! Вам срочно нужно печататься!

- Да, - тихо сказала Эмилия Георгиевна. – Срочно. Обязательно нужно печататься. Простите, мне некогда. Позвоните позже.

Положив трубку, восьмидесятилетняя Эмилия, сгорбившись, зашаркала в столовую. На часах было семь, в их доме престарелых давали ужин…


(использована иллюстрация из открытого доступа)