Ночная повесть

Природа спит, укрывшись тишиной,
Густой туман клубится над крестами.
И церковь на равнине за рекой
Стоит одна, как будто бы в саване.

По темным стенам вьётся дикий плющ,
И к небу тянутся готические шпили.
И веет ветер, лёгок и колюч,
Над теми, кто когда-то жили.

И в ночь, когда вокруг всё спит давно,
В одной лишь келье тускло свет горит.
Луна заглядывает в узкое окно,
Где у стола старик-монах сидит.

И пламя свечки на ветру дрожит,
Перо скрипит чуть слышно в тишине.
Он много долгих лет ночей не спит -
Он пишет летопись о смерти и земле.

Он в одиночестве нашёл себе приют,
В старой церкви, заброшенной в веках,
Где духи времени псалмы тоски поют,
И вторят им покойники в гробах.

Уж много лет не угасал огонь в окне,
Не отходил отшельник от стола.
Мелькали лишь тенями на стене
Призраки прошлого - свидетели труда.

Седая церковь, кладбища кресты
Века стоят в тумане за рекой,
Окутанные пылью старины,
Вздыхают ветром через мрак ночной.

В готических стенах всё умерло давно,
Монахи прахом под землёй лежат.
Но в мраке ночи светится окно,
И смерти призраки у пламени кружат.

Свеча не гасла и горела сквозь века,
Топя свой свет в пустующих глазницах.
И летопись писала мёртвая рука
На свитка жёлтых тлеющих страницах.

2001.