О разливайках

Любого человека, чтобы тот осознал жизнь по-настоящему, нужно отвести буквально в несколько мест - кладбище или морг, больница, хоспис, детский дом, пансионат для престарелых. Пишу то, что первое пришло на ум, можете добавить или убавить сами, но как вишенка на торте обязательна прогулка в ближайшую разливайку.

Разливайка, рюмочная, закусочная, иногда даже пивнушка - их названия в разных городах чуть отличаются, но суть всегда остаётся той же. Только не путайте настоящую, подлинную рюмочную с новомодной поделкой, которая просто так называется. В таких рюмочных женственные мальчики-бармены предлагают вам сорок видов авторских настоек, а на небольшой сцене периодически выступает какой-нибудь широко известный в узких кругах музыкант. Туда ходит местный бомонд и с умным видом рассуждает об Умберте Эко и Лакане, уныло поглядывая в окошко и попивая дорогущее спиртное.

Нет, подлинная рюмочная - это настоящая обитель экзистенциальной тоски. Лишь побывав в настоящей рюмочной можно понять, что это такое. Рюмочная - это всегда риск, причем как реальный, так и метафизический. Рекомендую посещать такое место только будучи физически крепким, чтобы в случае чего избежать драки или выдержать отравление некачественным алкоголем, захватив с собой учебник по истории философии. В разливайках высокая поэтика и шальная кровь всегда ходят рука об руку. Такова природа вещей.

Что же собой представляется разливайка? Даже если разливайка находится в вашем доме и вы уже десять лет видите одни и те же персоналии, которые около нее трутся, а вас тошнит от одного их вида, то вы все равно не поняли ее суть. Понять ее можно только побывав в самом пекле и поговорив с обитателями или хотя бы послушав их.

В шаговой доступности от меня находится несколько таких заведений. Сначала подумал, что за исключением одной, а потом вспомнил - нет, во всех стоит этот запах. Причем он везде разный, но его ни с чем не перепутаешь - это одновременно перегар, дешевое пиво, дешёвая водка, потные мужики и что-то ещё неописуемое. У многих даже это своеобразное амбре, ощущаемое за пару десятков метров от входа, отгоняет подальше от разливайки. Он все равно ничего не поймет. А мы с вами пройдем внутрь.

Если вы никогда там не были, то вот вам приблизительное описание такого места - небольшой зал, нередко довольно просторный. Прилавк, где обычно продаются всякие бутерброды в качестве закусок и полками под алкоголь. Очень часто встречаются небольшие круглые столики, за которыми мужики непременно стоят - редко где бывают обычные сидячие места с крепкими скамейками. Обслуживает их, как правило, замученная тетка-кассир. Обычно они довольно добрые, просто вечно уставшие и замученные. Их можно понять - каждый день одни и те же лица со странными пьяными разговорами ни о чем. Это женщины, которым открыты недостижимые для нас трансцендентные дали.

Но сердце любой такой пивнушки, конечно, это её посетители. Как правило, настоящие запойные тусуются дома вместе со спиртом и на улицу выходят лишь для того, чтобы проспаться на лавочке или сходить за новой бутылкой. Их бытие расписывать смысла нет абсолютно никакого, в девяносто восьми процентах случаев кроме тяжёлой физиологической зависимости здесь нет ничего интересного, разве что иногда он соседей бесит или же избивает своего очередного собутыльника, уезжая в места не столь отдаленные.

В рюмочную же ходят местные социализированные забулдыги. Заскакивают, конечно, и обычные любители накатить, и даже запойные забегают похмелиться, но в массе своей рюмочная - место встречи. Особенности контингента любой рюмочной таковы, что их можно разделить на три условные группы по степени тяжести нахождения в ней:
- пивнушка для беседы;
- пивнушка для беседы и чтобы ужраться;
- пивнушка чтобы ужраться.

Для небольшого исследования феномена пивнушки рекомендую для посещения первый вариант. Он самый мирный и простой в освоении. Здесь встречаются для того, чтобы взять по стаканчику пива и побеседовать со своими давними корешами и коллегами. Можно послушать анекдоты, байки с работы и много чего другого. Иногда попадаются просто смешные ситуации - мой батя как-то забегал в такую пивнушечную много-много лет назад и застал двух стареньких мужиков. Одному на вид было лет шестьдесят, другому около восьмидесяти. Тот, которому на вид было шестьдесят, говорит:
- Пап! Ну пап! Почему ты себе взял кружку пива, а мне всего стакан?
- У меня, сынок, такая же пенсия, как и у тебя! Поэтому бери на свою пенсию себе хоть две кружки.

Вторая условная группа уже сложнее по нахождению в ней. Здесь либо продолжают беседовать, либо стараются упиться как можно быстрее, либо же совмещают и то, и другое. В такой я как-то и побывал, дабы описать сердце пивнушки, но был я в довольно мирное время, поэтому встретил просто пьющих одиноких мужиков. Здесь приколов уже в разы меньше - все чаще и чаще встречаются какие-то трагедии и загубленные судьбы, оборванные какой-то нелепой случайностью жизни и истощенные тяготами души. Такая разливайка - баланс разливаечного духа. В ней достаточно сильно напиваются, но не забывают говорить. В ней достаточно беседуют, но не забывают накатывать, когда следует это делать. Если в первой группе пивнушка выступает вместо сквера или парка, в котором собираются мужики поболтать после работы, то вторая группа это для тех, кто пытается заглушить душевную боль этанолом и найти собеседника по душе. Это тот последний уровень пивнушки, в котором ещё можно находиться обычному человеку.

Третий же тип пивнушки самый жёсткий. В моем родном Нижнем мне рассказали об одной легендарной разливайке, но уверен, что их как минимум с десяток. Такие пивнушки отличаются особым уровнем жесткости. Мой хороший приятель, которого занесло в такое место, рассказывал, что люди там ВООБЩЕ не разговаривают. Они просто берут пиво, водку и молчат пьют, нередко просто смотря в стену. Очень редко туда заходят знакомые - в основном одинокие суровые мужики. Один косой взгляд способен окончить жизнь одного человека и скостить от семи до пятнадцати лет на свободе другого. Сами можете догадаться, какая там царит атмосфера. Вход туда, понятное дело, только для экстремалов

В общем, господа, никогда не стесняйтесь рюмочных и пивнушек и при возможности хотя бы раз посетите такое заведение. Они - источник подлинной экзистенции, настоящей русской тоски и как никто другой заставляют не забывать о памяти смертной.