Пить или не пить

Немного перефразируем Шекспира и рассмотрим алкогольное разнообразие в литературе, методы его приема и некоторые пристрастия наших героев, ну и, разумеется,  самих авторов шедевров.
Все мы знаем писателей, которые профессионально это описывают, и сами «о процессе» знают не понаслышке. На ум сразу приходят Хемингуэй, Ремарк, Довлатов, Буковски…

По мастерству описания алкогольных экзерсисов среди русских писателей для меня лидирующие места занимают мои гениальные коллеги, два доктора - Антон Чехов и Михаил Булгаков.

«Если человек не курит и не пьёт, поневоле задумаешься, уж не сволочь ли он?» писал А. П. Чехов.
Начнём с него. Есть довольно интересное и детальное исследование Олега Алифанова, в котором он со статистическим беспристрастием указал, что в 306 рассказах Чехов упоминает водку - 241 раз, вино – 175 раз, пиво – 77, шампанское – 65 и коньяк – 52.

В произведениях также упоминаются уйма всяких настоек, коктейлей и смесей: «запеканка» - настойка водки на меду с пряностями, водка с пивом, чай с пивом («Из огня да в полымя»), коньяк с лимоном («Женщина с точки зрения пьяницы»), коньяк с кофе («Ворона»), чай с ромом («Первый любовник»), водка с хреном («Хирургия», кстати, рассказ входит в российскую школьную программу 5-го класса), чай с коньяком, коньяк с лимонадом («Брожение умов»), и даже коньяк с молоком («Из дневника помощника бухгалтера»)! Спасибо г-ну Алифанову за столь кропотливое изучение работ любимого классика.

А помните чеховский рассказ «Радость», где полу-иронично, полу-весело рассказывается о том, как молодой чиновник, будучи в нетрезвом состоянии, попал под лошадь. Вроде малопривлекательное событие, но для мелкого служащего это событие вселенского масштаба, так-как об этом напечатали в новостной рубрике газеты, и поэтому он спешит, несмотря на  полночь, разбудить и поделиться радостью с семьёй…

Шедевром же алкогольной тематики я считаю рассказ «Средство от запоя». Здесь, ну, ооочень колоритно Чехов рассказывает, как парикмахер Федор Гребешков «вылечил» за сутки известного комика Фениксов-Дикобразов 2-го, прибывшего на гастроли в город Д. «Средство» оказалось не совсем традиционным, скорее это была экзекуция, сродни средневековым пыткам: Гребешков вначале «… трахнул его кулаком по затылку с такой силой, что тот кубарем полетел на постель… ударил Дикобразова еще раз, по зубам… опять удар по лицу.
Ошалевший комик стал было защищаться, но одна рука Гребешкова сдавила ему грудь, другая заходила по физиономии».

Но это еще не всё, дальше пошло само средство для приёма per os: Гребешков «…вынул из жилетного кармана кусочек грязного мыла и сунул его в полуштоф. Когда водка вспенилась и замутилась, он принялся всыпать в нее всякую дрянь. В полуштоф посыпались селитра, нашатырь, квасцы, глауберова соль, сера, канифоль и другие "специи", продаваемые в москательных лавочках.

Комик пялил глаза на Гребешкова и страстно следил за движениями полуштофа. В заключение парикмахер сжег кусок тряпки, высыпал пепел в водку, поболтал…». И эта смесь была «влита» в глотку артиста… и, как говорил театральный кассир городка, так  «у него весь город лечится».
Прочтите, не пожалеете…

Третий рассказ, выбранный мною, несколько грустный, это «Пьяные», в котором рассказывается, как молодой и красивый фабрикант Фролов, и его поверенный, пожилой адвокат Альмер, сразу после бала кутили в загородном ресторане.
Начали трапезу с водки, закусив её устрицами. Опытный Альмер начал хвалиться, что это он «пустил моду устрицами закусывать. От водки пожжет, подерет тебе в горле, а как проглотишь устрицу, в горле чувствуешь сладострастие». Эстет, одним словом…
Фролову же, как более молодому, захотелось острых ощущений и, крикнув на лакея, что так не подают соус для селёдки, он стянул скатерть со всем содержимым на пол. Персонал был привычен к такого рода «кабацким катастрофам». Всё было убрано, закусочный стол вновь накрыт.

«Чем больше в себя вливаю, тем становлюсь трезвее. Другие веселеют от водки, а у меня злоба, противные мысли, бессонница…» меланхолично пожаловался адвокату Фролов. Тут он раскрыл адвокату тайну, строго наказав послушать и тут же забыть. Тайна была в том, что Фролов ненавидел свою молодую и красивую жену, заподозрив её в меркантильности…

Дальше пошло как всегда: заставили управляющего ресторана, которого Фролов называл «инженером», не моргнув «слопать горчицу», старика-цыгана напоили смесью коньяка, соли и перца, велели позвать его «фараоново племя». Цыгане, давно уже томившиеся в коридорах, с гиканьем ворвались в зал, и начался дикий разгул…
Всё завершилось под утро, к шести часам, когда ему подали счёт, включив туда стоимость разбитой посуды, картин, ламп, зеркал и цыган, которых еще приказал и накормить-напоить…

У подъезда своего дома, Фролов своему стряпчему говорит: «А ты бы, если ты мне друг, если ты честный человек, по-настоящему, должен был бы сказать: «Эх, подлый, скверный ты человек! Гадина ты!»… и, засыпая на ходу, поддерживаемый лакеями, поднимается по лестнице…

Вот так, получается, что не в деньгах счастье, и совсем не в их количестве…
Сам Чехов любил выпить водки из серебряного стаканчика и перед ухой закусить скумбрией в томате или свежей икоркой. Любимым вином Антона Павловича было Понте Кане…
По воспоминаниям О. Книппер, писатель перед смертью попросил шампанского: «Давно я не пил шампанского», – сказал он спокойно, выпил бокал и вскоре уснул вечным сном…

Антон Павлович был предшественником другого писателя-доктора, также трепетно описывающего алкогольную тему -  Михаила Булгакова.
Как рассказывали его приятели литераторы, у него дома, в прихожей, висел плакат с бутылью, на который был поставлен жирный красный крест и надпись «Водка - враг, Сберкасса - друг!». Однако, несмотря на это агит-воззвание, он устраивал у себя посиделки с выпивкой, закусками, где шутили и рассказывали смешные истории из повседневной жизни, что часто, со временем, ложилось в основу его произведений.

Булгаков, как доктор с писательским даром, профессионально описывает алкогольные процессы с натуралистической дотошностью (вплоть до описания рвоты и прочих мучительных процессов героев), при этом делает это так, что читатель не теряет свою симпатию к героям, которые могут быть как людьми интеллигентными (профессор Преображенский, Борменталь, Турбин, Мышлаевский…), так и простыми обывателями или даже маргиналами (Шариков, Бунша, Маркизов…).

«Белая гвардия» начинается с попойки, а в пьесе «Дни Турбиных» одни застолья, и все герои ловко опрокидывают рюмочки, что, безусловно, «достигается упражнением», а после они делятся между собой методом лечения похмелья - «подобное подобным» и «никаких пирамидонов»!

А в романе «Мастер и Маргарита» пьют все, при любом удобном случае:
- Это водка? – слабо спросила Маргарита.Кот подпрыгнул на стуле от обиды.
– Помилуйте, королева, – прохрипел он, – разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!

Знаменитая фраза, произнесенная Котом Бегемотом, показывает, с каким благоговением относились герои Булгакова к квинтэссенции - 100% спирту.
Отношение к алкоголю в произведениях неоднозначно: это и универсальное лекарство и средство общения, изучения мира, мерило дружбы и душевного состояния, а также «средство поддержки жизни»…

И если всё это смешать с карнавальным гротеском и с вызовами исторических реалий тех лет, то станут понятны герои Булгакова, отношение самого автора к ним, вне зависимости от того употребляют ли рюмочку коньяка или же жадно поглощают «чудовищное самогонное озеро».

В сущности, количество алкоголя является всего лишь неким антропологическим мерилом данного героя-человека, его натуры.
Сам же Булгаков лично мало пил, никогда не бывал пьян. Мог себе позволить водку с парой капель рижской настойки, при этом добавлял себе бальзам с аптекарской точностью. Его интересовало застолье, скорее, как метод откровенного, расслабленного общения с друзьями, коллегами, и дом его был очень хлебосольным.

При этом, он любил всякие смешные розыгрыши. Как пишет А.Кончаковский (Легенды и были Дома Турбиных. Киев: Факт, 2008. С. 307.), супруга драматурга-киносценариста Ермолинского, Марика Артемовна Чмшкян, которую он называл Маррон, вспоминала, что как-то Булгаков обратился к ней за столом:
- Пи пи бу? - чем очень озадачил гостью, а потом со смехом пояснил:
- Пиво пить будешь?

Юмор и в жизни, и в произведениях Чехова и Булгакова настолько тонко переплетён с реальными событиями и персонажами, что поражаешься способности великих докторов находить гротескно-смешное,  но не обидное или злое в повседневной окружающей их жизни. Именно через эти литературные произведения наши великие доктора показали нам глубочайшее знание психологии человеческого характера вкупе с социальными порядками тех времён…
Это anamnesis vitae целой эпохи…

12 сентября 2022