Фонари, забывшие, как светить

Поздним вечером, глядя на небеса, опившиеся чернилами, легонько коснувшись кончиком пальца пожухлых листьев винограда, грустно вздохнув воздух, приперченный прохладой, ты подумаешь: «Вот и осень». Пришла, раскинула багряные крылья над моим маленьким городом, над каждым его жителем, над каждым фонарём, забывшим в эту войну, как светить ночью, разгоняя тьму.

С возрастом мы ощущаем смену сезонов только так. Внезапно, будто молнии, вбивающиеся всей мощей в сучья и древесину одинокого дуба. Недоуменно, беспомощно, истекая сожалениями. Наши чаянья сгорают, разлетаясь цифрами календаря, отпечатанные на некачественной бумаге в забытой богами типографии на окраине города без названия, куда не ездят поезда.

Ночью я выхожу в сад и слушаю пение цикад. Вчера были робкие заморозки, но они еще живы, полны сил и звучат громче. Аритмия их звонкого стаккато мчится к отмытым дождями бриллиантам звёзд, а гаснет, гаснет в моем сердце, заставляя его биться не так ровно, не так правильно. Прислонившись к мшистой яблоне, я стою, роняя слёзы в густую траву и мечтаю, мечтаю до одури о горящих фонарях, забывшим, как светить ночью, разгоняя тьму.

Второй день полнолуния. Горизонт набухает алыми зарницами. Шумят вдалеке сосны, зелёное море, хочется плавать среди остроконечных верхушек, срывая хвою, растирая меж пальцев, упиваясь смолянистым запахом детства, где из забот только резиновый плавательный круг, забытый дома, а мама не разрешит без него плавать, хотя ты уже можешь по-собачьи, отчаянно молотя руками в теплой воде, плыть к камышам, не боясь водяного и русалок, плыть, стремясь поймать черепаху…

И где теперь те черепахи? А осень здесь, дышит в затылок дымом сигареты с ментолом, и фонари не светят, и сердце сбивается с ритма, слетает с гармонии, а чернила небес льются и льются вниз, снося водопадом в траву, а ты не противишься, даже рад разделить участь листьев, плывешь себе спокойно к уже другим камышам и некому окрикнуть, некому предостеречь…

Всё глубже и глубже. Может на дне горят фонари, забывшие как светить ночью, разгоняя тьму?