Енот под кленом

                ***

Енот проснулся и слушал дождь. Он думал, что и дождь прислонил свое ухо прямо к дуплу, в котором лежал енот Листик. Но оказалось, что енот лежит под большим кленом. И смотрит вверх. Капли пропадают где-то в листве: хоть бы одна упала! Енот откуда-то вспомнил, что все время приходил к этому клену, ложился у его ствола, и смотрел вверх. Только он видел себя смотрящим как бы со стороны. Это был он, но какой-то другой. А вот этот клен-который-сейчас - точно был из прошлого, - потому что енот вспомнил, как однажды он пришел посмотреть на клен, а клена уже не было. Он покинул это место, пропал. А еноту так нравилось любоваться его листьями, воображать, что прыгаешь среди них, беседуешь с ними, а на некоторых даже пишешь стихи. В сущности, енот представлял себя каплей, которая путешествует среди этих листьев, а потом засыпает на одном из них. Но теперь это кончилось. Как будто клен и рассматривание его енотом, - все было ненастоящим. Или наоборот, - ненастоящее началось теперь, когда клен исчез? Кажется, клен перед исчезновением даже оставил какое-то послание на одном из листьев. Енот вспомнил об этом, но сами слова вспомнить не мог. Да и лист этот куда-то пропал. А клен, - ну не мог же он уйти? Значит, он вознесся на небеса, - предположил енот. Тогда где же на самом деле я лежу, - усомнился Листик, - стало быть, все-таки не под кленом, а в дупле.. И дождь.. И что-то с кленом было ненастоящим.. Но я был настоящим в этом ненастоящем! - громко сказал енот. А в нынешнем настоящем я ненастоящий, - грустно продолжил он. И этот дождь - как разрыв между тем и другим. По-моему, приходит утро, - обрадовался енот, - и я уже не слышу дождя; но, возможно, дождь слышал, как я здесь размышлял, - и он расскажет мне о том времени, когда я был настоящим. Пойду, поищу дождь, - решил Листик, и вылез из дупла, - вдруг он и есть тот клен?