День памяти

Сегодня 1ое сентября.
Ровно 20 лет назад именно в этот день я последний раз видел отца живым. Я приехал тогда поздравить его с началом нового учебного года. Его, всю жизнь проработавшего учителем, истинного педагога, человека с большой буквы, способного видеть и слышать даже мысли. Последний раз. Живым. Видел.
   Он был тяжело болен, но не показывал мне даже мизерную долю своих страданий и мучений. Скрыл от всех, что время уже даёт обратный отсчёт, что рак охватывает его организм всё больше и больше. Знал, что уже никакие медикоментозные методы не помогут. И со смирением ждал, когда наступит последнее мгновение.
   - Пап, сегодня ведь такой праздничный день - может к школе съездим?
   - Нет, улым, я уже слишком стар, не хочу себя показывать немочным зданию школы.
   - Хоть мимо проедем!
   - Умеешь ты уговаривать... Весь в меня...
   - Так ведь я - твоё продолжение!
   Автомобиль тихо "проплывает" по пыльным улицам деревни, за окном мелькают дома, люди. Дети. Празднично одетые и с огромными букетами цветов. Цветы жизни со цветами. Невольно замечаю, что с отцом мы головы поварачиваем синхронно: он тоже смотрит туда же, куда и я. А ведь он и думает о том же!
    Дети. Где по двое-трое, где толпами. Везде дети. Везде праздник.
    Отец улыбается. Я смотрю на него и замечаю блеснувшую в глазах всеми цветами радуги бриллиантовую слезинку.
    Беру левее и прижимаюсь к обочине. Буквально в ста метрах, за красочно украшенным забором - школа. Отец смотрит туда и как-то меняется: на его лице я будто смотрю хронику пройденных лет. Как он молодым специалистом вернулся в деревню, первый рабочий день... Дальше эти дни становятся будням. Такими похожими друг на друга и в то же время такими разными. Особенными. Этого увидеть, понять могут, наверное, только те, кто сам работал с детьми. На собственном опыте познал все эти трудности и сложности, радости и горести. И в то же время утомительное однообразие школьной жизни.
    Отец смотрел в сторону школы и молчал. Лицо его резко изменилось: мускулы дёрнулись, тело вздрогнуло. Со стороны это выглядело так, будто он чего-то сильно испугался и ему надо срочно что-то сделать. А на самом деле это был просто очередной приступ боли. Каждый следующий - сильнее предыдущего.
   - Поедем, улым... Ещё многое успеть надо...
   - Поедем, пап. Обязательно поедем. Вот, закончатся мои мытырства - и в следующем году я приеду заранее! Одену тебя в парадно выходной костюм и мы вместе пойдём на этот праздник! Кстати, пап... Я решил... Сына дальше искать не смогу... Уж слишком много увечий... На уколах ведь уже полгода... Обезболивающие почти не помагают...
   - Возможно, ты поступаешь правильно. Судьба человеку неподвластна. Как всевышний распорядится - так и случится. Попробуй обратиться к Аллаху. Он услышет.
   - Ты же атеистом был всю жизнь!
   - Нет, улым, я всю жизнь оставался верующим. Ты же помнишь бабушкины сказки, что рассказывала на ночь. Перед сном. Вспомни их. Она и мне, ещё маленькому их же рассказывала. Всё они из сур Корана... В глубине души, в подсознании, каждый человек - верующий. Правда, приходят к этой вере в разные сроки. Возможно, сейчас у тебя наступает этот момент истины.
   За несколько минут этого разговора отцу становится несколько легче. Мы медленно едем по центральной улице, сворачиваем в сторону моста. Перед следующим перекрёстком включаю повороткик.
   - Поедем прямо...
   - Хорошо.
   Дальше едем молча. Я в ожидании слов отца, о он в глубоком раздумье.
   - Сюда. Налево. На кладбище. Могилы предков навестим. Все туда возвращаемся. В вечный дом.
   Не все слова тогда понимал. Может от тяжести собственных проблем, а возможно (даже скорее всего!) просто духовно ещё не дорос.
   Обошли ряды могил. Отец каждому находил тёплые слова. "Помнишь, ты меня плавать научил?", "А с тобой мы в лес всегда ходили... Черемуху, орехи собирали...", "А... И ты здесь... Ты ведь в чужбине всю жизнь был... Вернулся значить... А я и не знал..." Были и те, мимо которых он проходил молча, быстро, будто стараясь их не заметить. Вглядываясь в их таблички, вспоминал этих "великих" -" хозяев жизни". Могилы такие давно никто не посещал, ростут колючки. Зато на них лежат тяжёлые дорогие мраморные плиты. Будто спешили придавать, чтоб назад не вылез! И забыть... Зато вороны часто на их ограды садятся. И кричат. И, само собой, делают свое грязное дело. Будто специально идут, как в туалет... В других местах ведь чисто...
   - Что-то устал я, сынок... Присяду на минутку...
   Достал из кармана почти пустую пачку каких-то сигарет, стал спички искать.
    - Бросил было... Вот, сюда пришёл - не могу себе отказать...
   - Пап, в том возрасте, как у тебя, организму шок делать нежелательно. Если не бросишь - правильнее будет. Уменьшил бы количество - это на пользу. Ведь организм у тебя за всю жизнь привык.
    - Да... В годы войны начинал. Иначе было никак. Все курили. Одни - чтоб старше себя чувствовать, другие - спокойствие искали. Тогда на некурящих как-то по другому смотрели. Как на больного, что ли... Слабого, низкого...
    - Теперь по другому, пап. Вот я же не курю!
    - Это я наверно за тебя уже норму выполнил.
    - Тут не скажешь однозначно. Сначала - к советам твоим слушивался... Ну, в школьные годы. Потом спорт. И я благодарен тебе за правильные советы. А потом... Специфтка деятельности не позволяла ни курить, ни спиртным увлекаться...
    - А для меня вот водка - как лекарство. Обезболивающее. Перед сном немножко. В последнее время всё труднее и труднее. Это хорошо, что ты привозишь. "Посольская" твоя под столом всегда... Ты уж на мать не серчай, что она весь ящик в чулан прячет. Вроде старается, чтоб я лишнего не пил...
     - Мне приятно, когда ты улыбаешься и шутишь вот так..
    - Я всё таки счастливый отец, улым! Вот мне 70 - а я ни разу не видел тебя с рюмкой в руках! Никогда не слышал о твоих плохих поступках...
   - Ох, пап, только ты один знаешь мою теневую жизнь! Только с тобой я мог говорить о том, чем занимаюсь в своих "командировках", и как тяжело смотреть при этом смерти в глаза! Особенно, когда на моих глазах уходят из жизни ребята...
   - Старайся не думать об этом. Представь, что это в кино было... Это лучшее, и пожалуй единственное, что я могу тебе сказать... Забыть, конечно, не сможешь. Но это тебе облегчит жизнь.
   Отец сидел на краю небольшого холмика с какой-то геодезистской меткой. Сидел и курил. Вдруг, как-то весело глянул на меня:
   - Помнишь, когда стал студентом, с первой степендии мне сигареты привёз.
   - "Родопи"...
   - Да, блок. Целый блок! В те времена они были довольно большим дифицитом!
   - А знаешь, пап, если быть до конца честным, не со степендии я их купил... Ну, нет, конечно после получения степендии, но деньги я зарабатывал в речном порту. Баржи выгружал. Муку, сахар... Чаще муку, конечно. Бывало и цемент, удобрение, соль...
   - Ты говорил как-то. И о том, как во вневедомственной охране по ночам работал. И как кружки вёл в Станции Юных Техников...
   - Да, пап, я старался из дома денег не просить.
   - Младшим я в пример тебя ставил.
   - Потому они меня и не любят!
   - Обраная сторона успеха...
   Мы замолчали. И, похоже, думали об одном и том же. Отец, докурив начатую, от него же прикурил вторую сигарету и настольгично смотрел на опустевшвю пачку. В глазах видно было, что думает о "Родопи"
   И я думал о том же, только с другой точки зрения. Вспоминал, как Рауф Казыханов, с отцом они учились вместе, рассказывал, как отец гордился этими сигаретами. Курил их изредка только, когда мужчины учителя выходили на перекур во время перемены и собирались возле мастерской. Историю, кажется, знало всё село...
    - Пойдём, улым... У матери наверное и обед уже готов...
    - Да, пап. Обещай мне, что в следующем году на линейку пойдём вместе на первое сентября!
    - Так далеко я загадывать не могу... Дожить для этого надо...
    Ехали молча.
    Как много осталось недосказанных слов!!!
    Почему мы не дорожим теми короткими мгновениями счастливых встреч, дарованых нам всевышним и ссылаясь на вечную занятость спешим уезжать???
    А ведь отец чувствовал, что это - наша последняя встреча! О, сколько в нём было сил, раз он сумел не показать это предчувствие!
    Я уезжал, отгоняя от себя тяжёлые мысли, километры плохо асфальтированных дорог тоже помогали, отвлекался на эти колдобины.
    Шли дни. 9го сентября зазвонил телефон:
    - Срочно приезжай, отец умер!
    9ое число сентября месяца...
    Такой же день, как и сегодня. Только двадцать лет назад. Он лежал так, будто просто спал. Всё кажется, встанет сейчас и скажет: "Что, вечер уже что ли? Как же долго я спал!" - и добавил бы, полушутя:
    - Так и жизнь свою проспать можно...

    Сегодня, 9го сентябряе, народ, жители села и много приезжих, собрались в мечети села, чтобы вспомнить добрым словом и посвятить его бессмертной душе свои молитвы и прочесть суры из Корана.
   #
Продолжение воспоминаний, конечно, будет...