Жить у моря

Думала, что если буду жить у моря, то буду проведывать его каждый день. Устроюсь на берегу, буду смотреть вдаль, разглядывать облака, слушать прибой и вдыхать морской бриз. Буду плавать, бродить по берегу, рассматривать камни и ракушки.

Живу у моря. Нравится синяя полоса вдали, согревает и радует. Предпочитаю уединение, остаюсь в комнате, закрываю ставни и работаю, не включая свет. Избегаю общения. Ставни защищают от солнца, двери от чужих людей, комната от своих. Дышу поверхностно, иногда слезы идут дождем, иногда молчу часами. Не могу забыть, что прежней жизни до войны уже не будет. Не знаю, какой будет эта другая жизнь. Пока не вижу ее и не чувствую.

Говорят, что нельзя себя жалеть: устала - поспи, голодна - поешь, болит голова - выпей таблетку. Разве ты еще не поняла, что это рай на земле? Что людям хуже?

Пусть всем будет хорошо. Утешает молодой плющ, который растет на засохшей ветке, потому что жизнь продолжается. Улыбающиеся официанты, искреннее рукопожатие, радость во взгляде. Так оживаю.

Кажется, Бог смотрит, как взрослый на ребенка. Чуть журя за неблагодарность, потому что придумал для меня даже море. Сожалея, что никак не могу привыкнуть к новой жизни, несмотря на то, что выбрал лучшую.

Вечером вышла на улицу. Веяло прохладой, вдалеке горы, за оградой коровы с металлическими большими колокольчиками идут вдоль забора. Как колокольный звон, как дома…