Прыжок

О смертельном прыжке с гродненской телевышки, произошедшем в январе 2000 года, в городе уже не вспоминают… И только родителям погибшего парня не забыть этой трагедии никогда.

Что же произошло в тот воскресный вечер? Почему? В любых поступках и проявлениях другого человека мы ищем что-то общее с собой или своими близкими, чтобы впредь лучше всё понимать и предвидеть.

Прокурорское расследование остановилось на версии самоубийства, до которого парня никто не доводил, - а значит, виноватых в той жуткой истории нет и возбуждать уголовное дело незачем. Положимся на чутьё и профессионализм следователей - вероятно, им известно и понятно больше, чем многим другим. Но...

Каждый из нас вправе составить собственное мнение о том, что произошло, по-своему и в соответствии с собственным опытом анализируя факты и свидетельства, находящиеся в нашем распоряжении. Их не так мало: это показания очевидцев прыжка, приятеля и родителей погибшего, данные в прокуратуре, заключения судмедэксперта, психиатра и моя беседа с отцом Павла, через три недели после несчастья.

Гродненская телевышка стала Бруклинским мостом для 24-летнего парня. Возможно, еще никто на просторах СНГ не избирал такой способ сведения счётов с жизнью. Не слышала. 116 метров - высота тридцатиэтажного дома. Нет сомнений, что, спрыгнув с такой верхотуры, разобьёшься всмятку. На Пашином теле - ни синяка, ни царапины. Святой он, что ли?

Из заключения судмедэксперта:

Смерть наступила в результате множественных повреждений внутренних органов и переломов скелета, характерных при падении с высоты. В крови обнаружено 1,4 процента алкоголя - средняя степень опьянения.

    ***

В тот вечер Паша отправился в гости к своему давнему приятелю, с которым дружили с детских лет, проведенных в одной деревне, - Валере, на другой конец города. Завтра у Валерки день рождения, 24 стукнет. Но сегодня воскресенье, может, девчонки какие будут... С девчонками Паше как-то не везло. Да и вообще он считал себя невезучим… Может, потому, что родился тринадцатого числа. Угораздило!

Рассказывает отец Паши:

- После окончания в Москве пограничного училища меня направили служить в Закавказье, а жена в ожидании первенца осталась в деревне у своих родителей. Рожала в сельской больнице - может, недосмотрели, может, переусердствовали, но у ребенка обнаружилась косолапость левой ножки. Куда мы только ни обращались: в Баку, когда я служил в Азербайджане, в Курган к Илизарову ездили, наконец сделали операцию в Москве - но эффект был лишь частичным, и сын немного прихрамывал. Мы, конечно, всегда переживали, что его могут поддразнивать.

А скоро очередное несчастье. Я тогда уже на Гродненщине служил, был начальником погранзаставы. Ехали в УАЗике всей семьей, я с водителем впереди, сзади жена с мальчишками, младшему только год исполнился. И вот мой водитель пошёл на обгон, а я вижу - встречная машина слишком близко. «Ты куда? - кричу. - Не успеем!» Но поздно уже было. Еще, помню, к своим обернулся: «Вот и всё. Конец нам!..» Ударило нас, завертело. Но больше всего тогда мне досталось. Хотя жена и дети тоже натерпелись и испугались насмерть: осколки стекла брызнули им в лицо.

В общем, пока я служил на границе, сыновья росли в условиях деревенской жизни, а Паша в них и сформировался. Ему уже шестнадцать было, когда мы получили квартиру в городе, в спальном микрорайоне, утыканном многоэтажками. Не лежала его душа к городу, то и дело просился к бабушке. Учился без особого желания - и в школе, и в училище химиков. Может, я ему мало времени уделял, не знаю. Конечно, мальчишками должен больше отец заниматься, а у нас наоборот выходило.

- Не садились рядышком на диван, не говорили по душам, не секретничали?

- Да всё дела, всё некогда. Как раз в последнюю субботу Павлик сам заговорил об учёбе, пожалел, что плохо учился, вспомнил: «Как ты мне ремня всыплешь, так я назавтра четвёрку или пятёрку принесу». Так что ж, отвечаю, мне тебя всё время лупить надо было?! Заговорили с ним о моих старых «Жигулях». Вот, говорю, получай права и будешь бабулю возить «до костёла». Оживился. Строили планы в среду поехать к моим старикам починить крышу...

               
                ***

В среду Павла хоронили, на деревенском кладбище у костёла, в который наведывается по большим праздникам бабушка, и рядом с могилой деда, умершего год назад. Валеры, с которым Паша провел свой последний в жизни вечер, на похоронах не было...

   ***

Из дому в то воскресенье Павел ушел в три часа, пересчитал то, что было в кармане, - 670 рублей.

- Хватит? - спросила мать.

Он кивнул и стал открывать дверь.

- Когда вернёшься? - задержала она сына на пороге, поправляя ему шарф.

- Позвоню! - бросил Паша уже на ходу.

Со слов матери:

- Павлик был очень добрым и доверчивым, всем всегда помогал. И бабушке, и в деревне -- кто бы ни попросил. Я еще подзадорю его: и что ты такой безотказный?.. Всю зарплату отдавал нам.

В семь вечера Павел действительно позвонил домой от Валеры, сказал, что у друга день рождения и предупредил отца, что задержится до двенадцати -- пока, мол, доберётся... Судя по голосу, парень был трезвым.

Рассказывает отец:

- Часов до двух ночи я читал, всё ждал, что вот-вот сын появится. Потом выключил свет, но сна всё равно не было. Успокаивал себя тем, что, может, загулялся хлопец - с кем не бывает... Сам молодой был - знаю... Телефона Валерия у нас не было, поэтому ему не звонили... Утром пошли с женой на работу.

Мечислав Константинович после демобилизации работал на заводе, а мать Павла - в детском саду, воспитателем.

Вечером родителям Павла позвонили домой и пригласили на опознание...

Документов при Паше не было никаких. Денег - тоже. Неизвестно, когда бы установили его личность, если бы не клочок бумаги с номером телефона, обнаруженный в кармане. Это был домашний телефон Валерия. Его первым пригласили на опознание неизвестного - в понедельник, 31 января, как раз в день рождения Валеры. А показания в прокуратуре он давал уже в среду, в день похорон Павла. Со слов парня (работал он литейщиком пластмасс на одном из заводов Гродно) тогда записали, что день рождения он вообще-то праздновал не в воскресенье, а в понедельник (Неужели?! В день известия о гибели приятеля и его опознания?! Не может быть!); что Паша просил познакомить с какой-нибудь девчонкой, на этот случай и телефон записал.

Показаний других людей, кто мог быть в тот воскресный вечер в квартире Валерия: его мамы, ребят из компании, собравшейся по случаю дня рождения, -в деле нет. Двадцатилетний брат погибшего Паши, встречавшийся по горячим следам с Валерием, утверждает, что в тот вечер в том доме были и мать, и гости. Как странно, у нас соседи поскандалят - участковый все квартиры обойдёт, собирая дознания. А тут человек погиб - и никого не хотят беспокоить.

                ***

- Я не могу найти серьёзного повода, который бы загнал его на вышку, -сокрушается отец. - Ведь в жизни у Павла были действительно сложные ситуации: сломал комбайн на дожинках, корова на ферме сдохла якобы по его вине, когда работал в колхозе под Гродно и жил у бабушки, - за всё пришлось расплачиваться, и тем не менее никаких помыслов или попыток покончить с собой у него не было. А сейчас, не понимаю, сын приехал в отпуск, мы строили планы, как его провести. Единственное у меня объяснение, что кто-то Павла обидел, может быть, гнался за ним...

Телевышка в нескольких минутах ходьбы от дома Валерия. В вечерних огнях она напоминает Эйфелеву башню, а в новогодние праздники кажется большой нарядной ёлкой. Забраться на неё трудно, но при большом желании можно. Вот только зачем? Чтобы полюбоваться панорамой города?..

Сторож телецентра заметил силуэт человека на вышке в десять вечера. Это что ещё за дела?!

- Эй, ну-ка слезай!

В ответ парень что-то прокричал, но из-за ветра было не разобрать.

- Я вот сейчас милицию вызову!

Всё остальное произошло в считанные минуты. Сторож побежал к начальнику смены, тот - к стрелку вооружённой охраны, с его поста вызвал по телефону милицейский наряд, который приехал очень быстро, и все вместе они направились к вышке. Было темно, но ажурная башня освещалась сигнальными огнями, под ногами хлюпал снег вперемешку с водой - погода стояла мартовская. Человека наверху было видно неважно, но он, словно для того, чтобы лучше себя обнаружить, чем-то стучал. Увидев милиционеров, стал взбираться выше.

Стоп. Вот в этом месте трагической истории, возможно, всё еще можно было изменить. Если бы у нас был опыт спасения человека в экстремальной ситуации. Если бы по тревожному сигналу с телецентра приехала не просто милиция, а служба спасения с бывалым психотерапевтом, с мегафоном - чтобы со странным человеком на вышке (кто он там? террорист? самоубийца?) можно было поговорить, дать какие-то гарантии и в конце концов помочь вернуться на землю. Но подобные психологические опыты приходится наблюдать пока только в кино.

Из показаний стрелка:

- Взобравшись на верхнюю площадку, парень начал бегать по ней, потом перелез на противоположную сторону телевышки...

Из показаний начальника смены:

- Когда я вышел из-за угла телецентра к вышке, то услышал ХЛОПОК (выделено автором). Спрыгнул парень или потерял равновесие - не знаю.

Из показаний дежурного охранника:
 
- Человек на вышке принял позу пловца, прыгающего в воду с трибуны, и сиганул вниз. Он летел горизонтально. Без крика. Я видел, как человек ударился о землю. Никого больше на вышке видно не было.

Это произошло в десять часов пятнадцать минут. Человек рухнул на землю, не зацепив арматуру башни и растопыренные опоры, - плашмя, лицом вниз, головой в сторону вышки. Когда милиционеры переворачивали его на спину, парень был ещё тёплым. Одежда на нем была добротная и новая: кожаная на меху куртка, чёрные джинсы и чёрные ботинки, турецкий шерстяной свитер, вязаные шапка и шарф. Перчатки. Парень был целёхонек, только что не дышал и не стонал.

                ***

Не знаю, поднимался ли кто-нибудь потом на 116-ю отметку, искал ли какие-нибудь вещдоки - теоретически там могло оказаться всё что угодно, от пустой водочной бутылки до взрывпакета. В материалах прокурорского расследования об этом ни слова. Не проводился и следственный эксперимент с бросанием вниз муляжа человека - как-то упал бы он? Еще удивило меня и родителей Павла, что в деле нет ни одной фотографии: места происшествия, положения погибшего, цепочки следов, ведущих к вышке. Не видела я среди подшитых материалов и клочка бумаги с телефоном Валеры. Нет нигде лоскутов круглой формы, вырезанных из передней части свитера и рубашки погибшего. И зачем их вообще вырезали? Кто? А может быть, на этих лоскутах следы выстрела или удара ножа? И что это, собственно, за хлопок, который услышал начальник смены еще до того, как парень прыгнул или потерял равновесие? Неужели эти детали не заинтриговали следствие? На опознании отец видел сына уже после вскрытия. Помимо патологоанатомического разреза, шедшего вдоль тела, других травм не заметил. А воротник в меховой куртке Павла оторван, карман выдран с мясом. Как это могло произойти? Когда? Никто ему не ответил.

Поиски ответов на все вопросы в этом трагическом деле упростила следователям наша психиатрическая служба. Это ведь где-нибудь в Америке можно хоть каждый день консультироваться у своего психотерапевта, и никому в голову не придёт считать тебя ненормальным. У нас иные традиции. Стоит вам однажды обратиться за помощью в соответствующий диспансер, официально, с регистрацией в карточке - считайте, что клеймо неполноценного на всю оставшуюся жизнь вам обеспечено. И это при том, что, за исключением отдельных сильных личностей, каждому из нас не помешал бы хороший психотерапевт, а после чернобыльской трагедии, стрессов перестройки, ковида и войны на Украине – и говорить нечего.

Паша был трудным подростком, прогуливал занятия в училище, увлёкся девочкой, убегал из дому, дерзил родителям, и тогда они отважились обратиться к специалистам, к тем самым - по душевным состояниям. Врачи из диспансера вроде бы помогли, а главное, утешили родителей: ничего, мол, по молодости бывает. Паша переменился, и с тех пор ни он сам, ни родители к услугам психиатров, которых наш народ генетически остерегается, не прибегали. А ярлычок-то в поликлинике остался. Вот его-то, а точнее, выписку из карточки восьмилетней давности следователи к делу и пришпандорили. Мол, патохарактерологическая реакция... Короче, поехала крыша у парня - и взятки гладки.

Не буду спорить до умопомрачения, возможно, следователи интуитивно и правы, всё-таки опыта у них по части мокрых дел и суицида ого-го сколько! Но если в истории прыжка с телевышки оставались вопросы: отсутствие фотографий, вещдоков, показаний других свидетелей, следственного эксперимента - то ответы на них для полной убедительности и доказательности следовало найти обязательно.

Хотя того, что произошло, уже не поправишь. Если у Павла действительно было тошно на душе и впереди в жизни ничего не светило, то, может быть, хотя бы в последний момент он испытал мгновения свободы, если поступил так, как хотел сам... В тот вечер, в те самые минуты гродненский ретранслятор, к прыжку с которого готовился Павел, передавал по телеканалам концерт Кристины Орбакайте и три фильма, один из которых назывался «На грани сумасшествия». Символичное совпадение? Кто знает... Фильмы с убийственными названиями и сюжетами идут нынче каждый день, и при желании в любом из них можно было бы найти аналогию тому, что произошло.