Подарок

В комнате — ребёнок и кукла. Взрослые, отдав подарок, вышли и замерли за дверью. Довольные собой, в ожидании схожей реакции.
Большая говорящая кукла для маленькой девочки-молчуньи, сорванца, с никогда не заживающими ранками на коленках и локтях.
Девочка любит товарища проказ плюшевого мишку. Для её игр и
"кругосветных путешествий" по окрестностям кукла не подходит. Подарок хорош, но не слишком-то радует. Также, как родителей само чадо. Они хотели дочку, похожую на эту куклу: милую, с аккуратными белёсыми косичками, в нарядном платьице. Нажми на кнопку — заговорит, не нажимай — будет молчать. Ребёнок непредсказуем. То развеселится невпопад, то надуется — и в ответ на все вопросы или угрюмо кивает, или мотает головой.
Кукла — сущий ангел, девочка — настоящий чертёнок. Маме чудится в кукле что-то родное и близкое, в ребёнке — непонятное и чужое.
В комнате тихо.
Девочка внимательно осматривает подарок. Наконец на спине говорящей куклы она находит «секрет». Дальше — дело техники, привычное юному мастеру-ломастеру.
В дверь заглядывает мама. Нет, дочь занята вовсе не роскошной игрушкой. Она сосредоточенно строит из кубиков башню. Та накренилась и вот-вот рухнет. «Зодчий» задерживает дыхание, водружая очередной этаж. Кукла валяется рядом, разобранная по частям. Уже не красивая и потерявшая дар речи.
Мама белеет от гнева.
Тут постройка падает, и ребёнок взрывается рёвом, оплакивая башню, куклу и весь этот обманчивый взрослый мир.