Песня в ночи

Нас связывала одна общая любовь - к песне "Одинокая гармонь". Звучала она по субботам - из комнаты, где располагались "на ночлег" мать с отцом, а с ними, на тумбочке - и хороший советский радиоприёмник первого класса, радиола "Латвия М".
Мы слушали передачу Виктора Татарского "Встреча с песней" всею семьёй.
С этой музыкальной передачей, исполненной творческого обаяния её автора, прошли моё детство, юность, молодость, зрелость и часть моей старости.
Отец мой исполнял заставку к этой передаче - песню "Одинокая гармонь" на своей хромке "Беларусь", исполнял красиво, без фальши. И пел.
Как любил я эту песню в ранней моей юности!
А ведь она, эта песня, так соответствовала тогдашней нашей России, РСФСР! Выйдешь поздним весенним вечером за порог своего дома, вдохнёшь полной грудью чистый прохладный воздух родины, настоянный щемящим душу ароматом расцветших черёмух, и непременно услышишь где-нибудь вдалеке звук гармошки...

"Только слышно на улице где-то
Одинокая бродит гармонь"...

А тьма тогда стояла почти полная, редкие фонарики провинциального городишки не в силах были с нею тягаться; и всё же эти потёмки были не мрачными, как позже, в годы всеобщего развала, "перестройки", а нежными, ласковыми, романтическими.
Потому что у Страны всё хорошее, казалось, было ещё впереди. В недалёком будущем. Так верилось людям, всему нашему трудовому честному народу. Да, жили по соседству с нами и скрывающиеся подлецы, и подонки, и преступники, и всяческая мерзкая шваль, и творили они во тьме свои поганые дела... Но большинство общества их гнилую идеологию тогда не разделяло, их песен гадких не пело, а было настроено на победу добра над всяческим злом, как победило недавно в страшной войне...

Тогдашние всенародные чаяния выражались во всеобщем оптимизме трудовых людей. Достаточно полистать пожелтевшие подшивки хотя бы нашей местной районной газеты "Красный маяк", и удивишься тому как сияли уверенностью в затрашнем дне лица простых тружеников (кое-как сводящих концы "от зарплаты до зарплаты), городских и сельских.

"Быть может, до счастья осталось немного,
 Быть может, один поворот"**...

В этих двух строчках популярной тогда песни "Дорога" веет неподдельным радостным духом послевоенной эйфории (в лучшем смысле этого психиатрического термина).

Ощущением разлитой в пространстве родины безмерной Любви наполнены были тогдашние тёмные-претёмные ночи. А ведь Страна была бедная, не особенно и сытая, и звалась эта Страна... Читатель уже забежал вперёд...
Нет, дорогой друг, не то... Она звалась РСФСР. Ни какая иная республика не имела таких тёмных, полных бескрайней Любви ночей. И нигде больше в мире не звучала так призывно, так душевно одинокая гармонь. И нигде больше на всём белом свете так пронзительно не кричали ароматом быстро проходящей юности цветущие черёмухи.

И такая чудная песня могла родиться и обрести всенародную любовь только у нас, в нашей полунищей России, над которой смеялись - из-за её бедности все окружающие нас "братья наши меньшие" (обитавшие - за счёт России - в довольстве и достатке и стремившиеся к ещё бОльшим материальным благам)...

Только у бедного нищенствующего, но трудящегося честно народа, рождаются такие бесподобные пронзительно хватающие за душу шедевры, песни - и стихи, и мотив.

"Может, радость твоя недалёка,
 Да не знает, её ли ты ждёшь.
 Что ж ты бродишь всю ночь одиноко?
 Что ж ты девушкам спать не даёшь?"*

_______________________

* Песня "Одинокая гармонь" была любимейшей в РСФСР. Стихи написаны поэтом Михаилом Исаковским в 1945 году, музыка - композитором Борисом Мокроусовым - в 1946-м; была переведена на разные языки, исполнялась в соц и кап странах; к примеру, её пел Ив Монтан. Впрочем, песня эта во многом народная, поскольку композитор взял за основу бытовавший на фронте мотив; да и слова народ "в процессе эксплуатации" несколько изменил, с чем пришлось считаться исполнителям...
** Атмосфера радости и ожидания 50-х  гениально передана в песне "Дорога" (1958 год)  из к/ф "Очередной рейс"; авторы песни: композитор Василий Соловьёв-Седой, поэт Алексей Фатьянов.