Суть писательской натуры и воплощения ея в слове

(ИЗ КНИГИ "С НИТКИ ПО МИРУ")


1.ПУШКИН: ИСКРЕННЕЕ ПРОСТОЕ, МИРСКОЕ УМСТВЕННОЕ, МИМОЛЕТНОЕ ДОМОГАТЕЛЬНОЕ, ВЫСОКОЕ ЯЗЫКОВОЕ

Пушкин многогранен, конечно.
Но в чем его суть и главное?
Как натуры - в уединенном постижении себя во Христе.
Как писателя - в выражении словесной культуры мира сквозь призму самоощущения ее в себе.
Пушкин как бы вобрал в себя мировую культуру.
Ну, не всю, конечно, но - достаточную часть.
Достаточную для того, чтобы воздвигнуть на этом фундаменте собственное здание.

Русского в Пушкине было не много.
Ибо что такое русское в истине?
Прежде всего - покаянное.

НАСТОЯЩАЯ РУССКАЯ Литература - это Ермолай Еразм, например.
Ну, где-то и Ломоносов.
Дальше - идет литература европейская, выраженная на русском языке.
Но для простоты мы будем называть ее русской.

Пушкин не столько поэт, сколько прозаик и драматург.
Единственный по чистоте языка.
Его лучшие произведения - "Повести Белкина" и "Маленькие трагедии".

Ну, хороша и "Сказка о рыбаке и рыбке".
Хороша как метафора многих жизней людских.

Что до "Евгения Онегина", он хорош в смысле формы.
Главное там - разогнанность текстового массива до скорости болида Формулы-1.
Пушкин преодолел скоростную трассу языка без единого пит-стопа и аварии.
Мягко вписываясь в повороты и обгоняя невидимых соперников.

Собственно, это всё.


2.ЛЕРМОНТОВ: БЕЗНАДЕЖНОЕ ПОИСКОВОЕ

Суть Лермонтова - в попытке найти магический глагол, позволяющий изменять этот мир и человека.

Удалась ли попытка?
Нет.


3.ГОГОЛЬ: ПРИХОТЛИВОЕ ВЕРБАЛЬНОЕ, ПРОВИДЧЕСКОЕ САТИРИЧЕСКОЕ (КРИВОЗЕРКАЛЬНОЕ), УПРОЩЕННОЕ БЫТОВОЕ, УЧИТЕЛЬНОЕ

Гоголь написал очень далеко.
Его персонажи - реально ожили в Революцию.
Но это еще не предел.
Перед концом мира - они явят себя еще более остро.

При этом Гоголь не был провидцем во Христе.
Он был гением построения фразы.
И его прихотливый языковой кадастр - вторгся в реальность мощно.

Но у Гоголя - не только чичиковы и собакевичи.
Есть у него и Шпонька, и Подколесин, и Хлестаков, и Хома Брут, и Акакий Акакиевич, и старосветские помещики, есть и Тарас Бульба.
Есть, наконец, "Выбранные места из переписки с друзьями".

Гоголь каялся в конце жизни, как мог.
Не до конца понимая, что был всего лишь орудием, проводником, а не демиургом, например.
Весь вопрос - чьим проводником и орудием.

Это бывало по-разному.
Буквально на одной странице тех же "Мертвых душ" - по-разному.
За гений Гоголя шла жесточайшая невидимая духовная битва.

В принципе - она идет за любого человека.
Светлые ангелы борятся за его душу с бесами.
А если ты Гоголь - то и за каждую твою фразу.

Гоголь УСТАЛ от подобного напряжения.
И кинулся к оклеветанному миром отцу Матфею.
Тот духовно окормлял его во Христе.
Помогая принести покаяние - не в том, что ты родился гением, а именно в личных грехах.

Но Гоголю было этого мало.
Он самочинно наложил на себя сугубый пост.
И вскоре ушел на суд к Богу.


4.ДОСТОЕВСКИЙ: ПРИВАТНОЕ ИСКОННО-ДУШЕВНОЕ

Суть Достоевского - прозревание высот и глубин своей души, бесстрашный разъем ее на составляющие и словесное выражение этих составляющих
в своих книгах.
От Макара Девушкина и князя Мышкина - до Верховенского и Смердякова.
От Фомы Опискина и Вельчанинова - до Рославлева и Трусоцкого.
От Раскольникова и Великого Инквизитора - до Алеши Карамазова и старца Зосимы.

"Широк русский человек, я бы сузил", - как говорил он сам.

Достоевский был именно ШИРОК ДУШОЙ невообразимо.
В его душе был заключен целый мир психопотенций и откатов.
Но мир мужской, а не женский.
Женщин у Достоевского - практически нет.
Или, вернее, их много, но все они - как одна.
Да и та - не совсем женщина.

Достоевский - не знал женщин почти.
Он выписывал их душевные движения по аналогии с мужчиной собой.
А аналогий там - практически нет.


5.ТОЛСТОЙ: БЫТОПИСАТЕЛЬНОЕ, ПСИХОВЕДЧЕСКОЕ, ФРОНДИРУЮЩЕЕ, ЕРЕТИЧЕСКОЕ

Толстой примитивно возгордился после своих главных книг да и всё.
Но его главные книги числом 6 - гениально выверены в мир.

В мир как общество, а не как в жизнь без войны.

Толстой - писатель общественный, а не личный.
И общество - Толстого носило на руках.

Ему не хватало главного: храма и исповедника.
Он САМ стал таковым для своих последователей.
Что неизбежно приводит к гибели, если ты мирянин, а не священник.
К секте, к хаосу и разрушению.


6.К.Н.ЛЕОНТЬЕВ: КУЛЬТОРОЛОГИЧЕСКОЕ, ЛИНГВИСТИЧЕСКОЕ, СТИЛИСТИЧЕСКОЕ, ВОИНСТВУЮЩЕЕ

Леонтьев - выдающийся культоролог и публицист.
Пожалуй, непревзойденный.

Где-то это Гоголь публицистики.
И даже именно так.

Но публицистика - не художественная литература (кстати, прозу Леонтьева читать невозможно).
Публицисту (как и философу) нужно точно знать: прав он или нет.

И если неправ, делать работу над ошибками.

Леонтьев не делал ее никогда.
Упорствовал в своих мнениях.

Ну не спорю: правоты у Леонтьева - достаточно.
Особенно в его критике Толстого и Достоевского.

Но что касается общественно-политического, сиречь ВНЕШНЕГО устроения мира, то по Леонтьеву - это устранение Европы, например.
Война с нею до смерти или победы.
И не без помощи мусульман.

Да, Европа нам враг.
Но за врагов - нужно молиться, а не устранять их физически.
Странно, что принявший тайный монашеский постриг Леонтьев этого не понимал.

Или, вернее, НЕ ВЕРИЛ в Евангелие Правды до конца.
А без этой веры - ты ничего не изменишь в мире.


7.РОЗАНОВ: ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ДУШЕВНОЕ

Розанов - космос русской души.
Искренний и верный в любви к человеку, особенно к женщине.

Но это касается только русского быта, людских взаимоотношений, главным образом в семье.

Что же до бытия (или духа Богопознания), то здесь Розанов часто блуждал в потемках.
И, мало веря в Святое Учение Церкви, порою уводил русских от Истины.

Он, например, обожая Ветхий Завет, хотел прийти к Отцу Небесному, минуя Христа.
Но к Отцу только через Христа приходят.

Розанов окончательно понял это уже на смертном одре.
И покаялся в своих антихристианских высказываниях от всего сердца.


8.ЧЕХОВ: НАСМЕШЛИВОЕ, ФОТОГРАФИЧЕСКОЕ, БЫТОВОЕ, АТЕИСТИЧЕСКОЕ, ЛИРИЧЕСКОЕ

Чехова плохо понимают до сих пор.
В своей сути он - философ, между прочим.
Больший, чем Достоевский или Толстой.

Чехов писал, как думал.
И думал, как писал.

У него НЕТ РАЗРЫВА между мыслью и словом.
В этом он схож с Розановым, но в иной ипостаси души.

Мысль - часто ускользает и изменяется, пока ты успеешь ее записать.
Чехов четко фиксировал ее почти всегда.

Да, мысли Чехова - не мысли Розанова.
Но ведь и мысли Розанова - не мысли Бога.


9.НАБОКОВ: КРИТИЧЕСКОЕ-ИНТРОВЕРТНОЕ, ФИЛОЛОГИЧЕСКОЕ, ФАНТАЗИЙНОЕ, ИГРОВОЕ, ПРОГРАММИРУЮЩЕЕ

Набоков - сказочник русской литературы.
Но сказочник злой.

(Разве только в "Даре", пусть и во многом придуманном, мерцают блестки если ни любви, то приятия другого человека.
Годунов-Чердынцев - мечта Набокова о себе в Берлине.
Но реально - он был там Кончеевым.
Ходасевич там не при чем.)

Другое дело, что злые сказки Набокова - компьютерная программа для Запада.
Для России они слишком демоничны.

Кстати, "Другие берега" - сказка тоже, но добрая о себе.
Детство Набокова было совсем иным.
В доме его отца - был социал-демократический притон.
И маленький Володя - там часто не находил себе места.

Но, не наигравшись в детстве, он играл своими книгами.
Его филология - истерическая ураганная завораживающая инспирация в мир.
С помощью которой он успешно скрывал свое незнание человека, особенно женщины.
Ну какая, например, Лолита нимфетка?
Это разочарованный студент Кембриджа, а не нимфетка.

Нимфетки совсем иные.


10.ЦВЕТАЕВА: ВОЛЕВОЕ, ТРУДО-ЛИРИЧЕСКОЕ, ОБЛИЧИТЕЛЬНОЕ, МИЛОСТИВОЕ, ЛИЧНОСТНОЕ, ФИЛОСОФИЧЕСКОЕ

Цветаева - крупнейший поэт ХХ века по объему написанного.
У нее и на сей день издано далеко не всё.
Но и того, что издано, достаточно для понимания ее натуры и любви.

Она - мужчина в юбке.
Бисексуалка и при этом - мать и жена.

Цветаевой было трудно жить на свете.
Не только от нищеты или чуждости в эмиграции, а вообще, по свойствам натуры.
Она хотела победить мир без Христа.
Так сказать, своими силами.

И конечно, надорвалась.

Недаром она всегда любила Наполеона.
Он был у нее среди икон.
Но если на иконы она взирала равнодушно, то на Бонапарта - с женской страстью поклонения.

Цветаева нередко ошибалась в людях.
Пела дифирамбы тем, кто этого не стоил.
И напротив: обличала тех, кто был ей близок по сути.

Цветаева очень любила своего сына.
Нянчилась с ним до конца.
Чего он не ценил.
И облегченно вздохнул, когда матери не стало.

А не стало ее так страшно и скоро - именно потому, что она не хотела знать Христа, давшего ей поэтический дар.
И враг рода человеческого - одолел Марину в итоге.

Ну, помог и Союз советских писателей.
Завидовавший ей как поэту раскаленно.
И обрекший ее в Елабуге на голодную смерть.


11.М.БУЛГАКОВ: СОКРОВЕННОЕ ЯЗЫКОВОЕ, ФАНТАЗИЙНОЕ, АНТИБОГОСЛОВСКОЕ, МИСТИКО-БЫТОВОЕ

Булгаков - пожалуй, единственный русский писатель, каким зачитываются даже школьницы.
Правда, знают они только одну книгу Булгакова.
Но знают ее хорошо.
Часто прикидывают на себя.
"Вот бы и нам Воланда встретить".

Бедняжкам не объяснишь, что Воланд реальный - скрутил бы их в бараний рог, например.
Ну, а Воланд Булгакова - благородный чудотворец, конечно.
"Воздающий каждому по делом его".

Булгаков совершил страшную подмену.
И этой подмене - миллионы читателей верят безоговорочно.

Булгаков - реконструктор советской действительности.
МСТЯЩИЙ советскому миру, как правило.
Да и было за что.

Но не только это.
Булгаков - мастер сокровенных многослойных языковых посылов.
Читатель видит только верхний слой.
А слоев там - порядка 6.

За которыми следует уже СУТЬ НЕВИДИМОГО МИРА вообще.
И там уже слоев - до 90.

Булгаков не понимал этого, конечно.
Осознанно он старался дать три слоя только.
Дальше "процесс выходил из-под контроля".
Ну, ладно.

Булгаковская биография Мольера - лучшая биография из всех.
Самая живая и интересная.
Недаром она так возмутила графомана Горького.

Булгаков написал Мольера на одном дыхании.
В тексте - абсолютно не видны стыковочные швы.

Вообще, у Булгакова нет проходных произведений.
И крошечная новелла "Псалом" - не меньше "Мастера и Маргариты" в сути.


12.ДАНИИЛ АНДРЕЕВ: ПРИВАТНО-МИСТИЧЕСКОЕ, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО-ОХРАНИТЕЛЬНОЕ, СТРАННО-ЛИРИЧЕСКОЕ

Даниил Андреев - никем толком не прочитан.
Его личный мистический сленг - не помогает, а мешает пониманию.
Да и действительно: там есть большой с этим перебор.
Всё эти бесчисленные "уицраоры" - незнамо кто на читательский взгляд.

Но это не отменяет уникальную ценность произведений Даниила Андреева.
Пытавшегося защитить Россию от нашествия бесов.
Особенно "Железной мистерией".
Это превосходное поэтическое произведение.
Не имеющее аналогов в литературе мира.

Что до "Розы мира", она несколько НЕТОЧНА в оценках.
Там есть удачные места.
В попытках осмысления русской культуры прежде всего.
Но суть и главное - там даже не названы.

Необычны и лирические стихи Даниила Андреева.
Например, цикл "Русские боги".
Где автор ищет путь спасения в слове с маленькой буквы, а не с большой.


13.АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН: РЕАЛЬНО-БЫТОВОЕ, ОБЛИЧИТЕЛЬНОЕ, ПОЛЕМИЧЕСКОЕ, ИСТОРИКО-ОДНОСТОРОННЕЕ, МОНОФОНИЧЕСКОЕ, МИРОПОДОБНОЕ, ФОТОГРАФИЧЕСКОЕ, ПОКАЯННОЕ

Солженицын оплеван и почти забыт в последнее время.
А напрасно.
Без него в русской истории ХХ века - будут зиять огромные пробелы.

Да и кто, собственно, СДВИНУЛ здесь всё?
Именно он.

Не мировые разведки и масонские ложи, а главная книга Солженицына - "Архипелаг ГУЛаг".

Другой вопрос - куда всё сдвинулось.
Но сдвинулось несомненно.

А куда?
Прежде всего - в воскрешение веры и Церкви, дорогие наши.
Что больше всех общественно-политических формаций, экономики, заработных плат и пенсий.

Да, Солженицын бывал иногда ослеплен.
Как Силоамская башня, побивал всех подряд - виновных и невиновных.
Это его ошибка и грех.

Но никто из крупных писателей так и не каялся, как он.
Может быть, не столько в книгах, сколько в реальной жизни во Христе.


14.ИОСИФ БРОДСКИЙ: МИРСКОЕ-КАЛЛИГРАФИЧЕСКОЕ, ЛИЧНОСТНОЕ, ИСКУССТВЕННО-МИРОВОЛЕНЧЕСКОЕ, ЧАСТОТНО-ЯЗЫКОВОЕ, ПСЕВДОХРИСТИАНСКОЕ, ХУЛЬНО-САТИРИЧЕСКОЕ

Лучшее стихотворение Иосифа Бродского - никем не оценено до сих пор.
Оно большое и протяженное.
Это "Исаак и Авраам" (1963).

В этом шедевре - Бродскому удалось вырваться за пределы своего мира.
И дать вдохновенную трактовку библейского сюжета во Христе.

Вообще же - мир Бродского был очень замкнут.
Замкнут на себя самого.

Сколько бы он ни колесил по миру, сколько бы ни описывал разные места и страны, - всё это он сам как человек.
В его стихах нет ни Швеции, ни Греции, ни Венеции.

В этом смысле Бродский был не "гражданином мира", а мировым ноуменом.

Да, мир питерской коммуналки стал Бродскому тесен.
Но это - попытка убежать от себя самого.

И пожалуй, ему это удалось, но - ценою потери поэтического дара в 1990 году уже окончательно.

Примерно с 1977 года - Бродский писал для реноме.
На голой технике стихосложения.
Она у него была виртуозная.

И так от этого устал, что...

Запад ПЕРЕМОЛОЛ Бродского.
"Из ноуменов - в феномены".

И конечно, Бродскому приходилось играть и притворяться.
Утешался он лишь видами Венеции.
Не по аналогии с Питером, ставшим ему до лампочки, а потому, что Венеция - была неким зримым символом его "победы над миром",
давала ощущение причастности к великой европейской культуре.

Но и там - его настигали то Рейн, то Буг, то Псёл, то Лена и Енисей.
И отвечая на их вопросы, Бродский уже почти заговаривался.
Просто - не хотел их знать.


15.ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: НЕПРОЙДЕННОЕ-УМОПОСТИГАЕМОЕ, ТЕАТРАЛИЗОВАННОЕ, ПЕРСОНАЖНОЕ, ЛИРИКО-БЫТОВОЕ, САТИРИЧЕСКОЕ, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО-ЛИЧНОСТНОЕ

Высоцкий - дал всесоюзную труппу персонажей, от имени которых пел.
И те, от имени кого он пел, радостно узнавали в этих песнях себя.
А где радость узнавания - там восторг и овация.

Но на самом деле - Высоцкий всего несколько раз попал в точку.
В военных песнях прежде всего.

В абсолютном же большинстве его персонажи - не те, за кого себя выдают.
Высоцкий талантливо театрализовывал действительность.
А театр - искусство условное.

Высоцкий в своих песнях-ролях, песнях-скетчах, песнях-спектаклях и так далее - выражал не суть той или иной профессии, хобби или судьбы,
но - суть АКТЕРСТВА КАК ТАКОВОГО.
Просто мы все в разной степени актерствуем в жизни.
И поэтическое актерство Высоцкого, наложившись на наше актерство в жизни, давало небывалый эффект и признание.

Это - процентов 90 его творчества.
Творчества уникального, конечно.

Но иногда (нечасто) Высоцкий говорил от себя лично.
И это ЛИЧНОСТНОЕ зрелого Высоцкого - было настолько ЧУЖДЫМ остальным (тем же друзьям в компаниях), что они просили его сменить пластинку.
И спеть что-нибудь смешное, например.


16.ЛЕОНИД ГУБАНОВ: ИЗБЫТОЧНО-ОБРАЗНОЕ, ЛИЧНОСТНОЕ, АПОКАЛИПТИЧЕСКОЕ

Губанов - гениальный русский поэт ХХ века.
Наверное, поэтому его до сих пор мало кто знает.

Он - не просто русский, но и верующий в Бога и Церковь.
И не просто верующий в Бога и Церковь, но пророчащий нам приход Антихриста и всеобщую гибель.

Для 1960-80 годов это было нечто из ряда вон.
Но сейчас - это стало еще актуальнее.

Другое дело, что мы можем удержать Антихриста, отдалить его приход и воцарение.
Чтобы его не увидели наши дети и внуки.

Для этого на самом первом шаге нужно быть искренними всегда и во всём.
И в идеале - искать свой храм и исповедника.


17.АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ: АРХЕТИПИЧЕСКОЕ, ПОИСКОВОЕ

Творчество Башлачева - до сих пор тайна.
Его при жизни никто в полноте не понимал.
Понимали процентов на 5.
А остальное - было просто недоступно никаким "рокерам" и их кураторам.

Недоступно это было и автору.
Он лишь искал "новые пути выражения" и "старался не лгать".
Не понимая, что работает с архетипами.

Его (даже не песни или баллады или былины, а СМЫСЛОВЫЕ СГУСТКИ) "Ванюша", "Пляши в огне", "Когда мы вместе",
"Имя имен", "В чистом поле дожди косые", "Мельница", "Рука на плече, печать на крыле", "Все будет хорошо", еще вещей 7 - достают глубокой иглой
до корней русского логоса.
Это некая творческая лаборатория человека, пытающегося прорваться в небо средствами поэзии.
Ибо на земле - ему нигде нет места.

Бездомный, нищий, оборванный, отфутболенный "великими мэтрами" Градским и Вознесенским, напугавший Аллу Борисовну,
Саша выбросился из окна.


РЕЗЮМЕ

Русская литература в своих главных носителях - не может обойтись без Христа.
Настоящим русским писателям и поэтам непременно нужно воцерковляться.
Участвовать в Святых Таинствах Церкви, прежде всего - Исповеди и Причастия.

В противном случае - гении кончают плохо.
И плоды их деятельности - теряются или пылятся на складах тех, кто возомнили себя начальниками русского слова.


2010, ред.2022