Одолжи мне

Кажется, что обычно сделать шаг – ерунда – подумаешь-попросить у кого-то что-нибудь взаймы, но нет. Мне бы стало неловко, взяв чужое. И вовсе не потому, что для этого нужно просить.
 
Чужая ручка не пишет так, как бы мне хотелось - она непослушно соединяет буквы, отчего почерк стал неровный.

Чужой карандаш не соединит линии так, как сделал бы это свой. Рисунок получается
невыразительным, грубым и словно незаконченным.

А ты представь, если у каждой вещицы есть частичка тебя. Ты своими прикосновениями вкладываешься. Ты даже не задумываешься, что так оно и есть. Я где-то слышала, что даже если в каком-то месте остался человеческий волос, то частичка души человека остаётся там.

А вдруг также с людьми? В нашей памяти остаются лишь немногие. Остальные нам приходят во сне, словно образы, которые мы не запоминаем. С нами остаются те-«первые, кто».

А кто был твоим первым «кто»?

Я для тебя хочу быть такой «первой». Я хочу, чтобы всё не просто так. Ты мне веришь?