Василий Шукшин
Мы все больше заботимся о жизни по мере того,
как она теряет свою ценность.
Ж.Ж. Руссо.
Вечер. У меня сегодня день рождения. Заметная дата. Семья легла спать. Сижу в одиночестве и думаю - с кем бы я мог сейчас поговорить по душам? Долго сижу. Да! Вздохнул. В голове одно и то же – иных уж нет, а те далече. Решил лечь спать. Лежу, закрыл глаза. Вижу картинку, кто то смотрит на меня, улыбается, как говорят «репу чешет», молчит. Кто это? Всех друзей перебрал. Эврика! Вспомнил, я недавно читал книжку Василия Шукшина «Сельские жители». Про себя думаю, уж очень они похожи. Это точно, он, прорывается в будущую Россию, не дает мне уснуть! Улыбнулся, на душе стало легко. Лежу, нет, надо встать, о нем написать рассказ, оживить память в народе.
Начинаю с биографии: родился в 1929 году. Жил, село Сростки. Алтайский край. В эпоху коллективизации. События сложные, противоречивые. Одно можно сказать – 1933 году, репрессирован, расстрелян отец Василия, Макар Леонтьевич Шукшин. Стандартное обвинение как «руководитель преступной группировки». Бес комментарий. Потом, был реабилитирован. Война - работал в колхозе за трудодни. Это физически тяжелый труд. Для него жизненный опыт. Сам понимаю, надо писать о человеке! Включил компьютер. Сам с собой разговариваю.
Нашел - 1946 г. Василий из дома уехал учиться! И тишина, нет писем. Поговаривали, что Василий, как его герой Егор Прокудин из фильма «Калина Красная». Попал «в никуда?» А может в воровскую шайку? В подтверждении этой версии - приведу воспоминания Игоря Хуциева, видевшего на руке у Шукшина позже вытравленную татуировку. Слышали в его кругах, редко, но называли его «писателем». Версия сомнительная, но она была. Вернулся домой. Как говорят: «взялся за ум». Чувствую. Это не моя тема, я не исследую его биографию.
Пытаюсь, нащупываю нить, за которую ухватится. Так - 1954 год. Поехал Василий в Москву, учиться. Решил поступать в Литературный институт, но допустил промашку. Нужно было загодя отправить работу на творческий конкурс. По рассказам, к Василию, сидевшему на лавочке в сквере Литературного института. Подошел земляк, сибиряк со станции Зима, Евгений Евтушенко. Разговорились, и он посоветовал идти во ВГИК. На режиссёрский. Такие как ты, «рабочие - крестьяне» очень нужны. И Шукшин пошел! А здесь удача была на его стороне. Поговаривали, в приемной комиссии он поразил самого Михаила Ромма, своей «дремучестью и неотёсанностью». В комиссии кто - то сказал: «он Толстого не читал!» Но Ромм настоял, взяли.
Пошла учеба, Василий слушал Ромма, а тот слушал Василия. У каждого было свое мнение. Этюды Василий исполнял, используя богатый жизненный опыт. Это не то! Надо поискать близкого ему по духу человека. Значит, искать женщину! В голове все закрутилось, это - Нонна Мордюкова! Казачка! Она когда его вспоминала, спрашивала: «Есть Шукшин ваш, сегодняшний? А есть мой, наш тогдашний?» Я сразу понял, нам нужен «Ваш тогдашний!»
Читаю воспоминания Нонны, казачки, это поэма! Нонна писала: « Я хорошо помню его, начинающего, молоденького, холостого, вольного, ничейного для всех». Нашел! Ура!
Он студент, приглашенный студией Горького на переговоры для съемок в фильме «Простая история». Ему отводилась роль молодого влюбленного Саши Потаповой. Сидим, ждем. Вдруг рывком на всю ширь, открывается дверь, и через секунду на нас смотрит Вася. Входит, закрывает дверь, подходит к столу, снимает крышку с графина, наливает в стакан воды - пьет. Ставит стакан, чешет затылок и хмыкает, блеснув зубами. Глаза стыдливо сузились, красивые, втягивающие в себя. А тут еще и тембр голоса, с сипотцой, чарует!
- Значит, переговоры? Ну, давайте переговаривать, - не убирая улыбку, говорит он. … - Договариваться, - сдерживая смех, поправил его режиссёр. – Наверно, можно? – говорит Вася, - я вполне подходящий для этой роли. Летом я свободен. – Да уж, этот подходящ, разговору нет, - замечает режиссер. … После экзаменов, давай к нам, в деревню Лепешки. Вася пожевал губами, встал. А вот его портрет - был он в солдатской форме и сапогах, которые долго потом не снимал. Ушел. Радость какая, думала я, какая радость - вот человек! Учится на режиссера, сибиряк, красивый!
Мы жили в общежитие. Не скрою, я всегда безошибочно узнавала, скрип Васиных сапог. Как - то раз. Василий зашел на огонек. Сидим в общежитие, при свете керосиновый лампы. Пьем чай. Васька веселый, дует в блюдце и моргает мне – дело есть. Сердце в пятки. Какое дело у него ко мне? ... - Идем на волю, - кивнул на дверь. «Свидание», что ли? - подумала я.
- Но как это? Я же замужем. Ах, зачем я замужем! ...
Он выходит первый, садится на крылечко, показывает, куда мне сесть. Сажусь рядом. Достает из кармана папироску, а из – за голенища – трубочкой свернутую, истрепанную тетрадь. - Вот надумал писать книгу о Степане Разине. (Роман так и не вышел в свет). Эта новость меня так обескуражила, что я почти не слушала плана будущей книги. «Вася, Вася, и ты туда же, в графоманы …» И при чем тут Степан Разин? Кому это нужно? Я молчала. Я ошалела от тембра его голоса. До чего же завлекательно, музыкально пел он своим сиповатым грудным голосом. Рухнуло мое тайное увлечение. Я встала, слушать его пение было невозможно. И тогда, чтобы не задушить его в объятьях, я, скомкав свидание, ушла. Трудное для меня время было. Потом я с интересом следила за рассказами Шукшина. Он опубликовал 125 рассказов. Два романа. Четыре раза мне посчастливилось работать с Шукшиным. Хочется добавить еще одно высказывание Нонны: «Трудно бывает иногда нам, женщинам, когда есть муж и сын, а в тебе молоточком стучит воспоминание о ком - то другом».
Размеренно шли года. Я узнала, снимается картина «Они сражаются за Родину». Однажды мне в Москву позвонил режиссер. Слышно плохо, он кричит: «Приезжай на роль Натальи Степановны!» Я сомневалась, буравлю что – то. Вдруг крик Васи в трубку «Приезжай! Ничего такого не будет …» - «Чего не будет?» - не поняла я. Но поехала, раз такие люди приглашают, сколько можно ломаться. Съемочная группа жила на теплоходике. Репетировали вечером на палубе, и так здорово играли. Мы разошлись. Я всю ночь повторяла текст. Утром стали подлаживаться во дворе друг под друга, подстраиваться. А сыграли мы хорошо! Одним дублем. Как сцепились – и пошло, не останавливались. Очень натуральные сцены получились. Мы так духовно были близки в тот момент, нам было так благостно и горячо в том магическом кольце, в которое мы попали, что не заметили, как сыграли на одном дыхании.
Я уезжала с победой. «Ай да я! Не успела приехать, как все поняла и сыграла …». Нахваливала себя, едучи на «газике», на станцию.
Через несколько дней его не стало. Я узнала об этом в Болгарии. «Васьки нету, Васьки нету!» - рыдали мы все навзрыд. Я понимала, что он и писатель, режиссер, артист увлекается творчеством, и вдруг работа кончилась. Бежать некуда. Остановится, не может. Человек еще долго бежит. Сердце вырывается из груди. … Вот тут и конец! Эх, Вася, сгорел на работе.
2 октября 1974 году, скоропостижно скончался во время съёмок фильма «Они сражались за Родину» Василий Шукшин.
Это один тип любящей его женщины. Спросите, а другой какой? Уговорили. Читайте, многие женщины узнают себя.
Осенью и зимой 1963 - 1964 годов началась «причудливая дружба» (так знакомые их дружбу назвали) Василия Шукшина и Беллы Ахмадулиной. Поэтесса! Вот как она, описала его портрет. Беллу поразило «устройство его глаз», - «сумрачно – светлый». Вдвинутые вглубь лица и ума. Возглавляющий, облик человека. … Такой взгляд: задевающий, как оклик, как прикосновение, - берет очевидный исток в мощной, испод лобной думе, осязающей предмет, его тайную суть». Умно! Она водила его по лучшим домам Москвы, он не очень - то это ценил. Василий уверял, что ей надо поехать в деревню, что она непременно полюбит людей, которые там живут.
Мне кажется, эта ее любовь, не побоюсь сказать. Она была вне ее воли, но? В ее кругу говорили: «Белла, как можете Вы, такая изящная, такая интеллигентная, общаться с этим сибирским сапогом, этой грязью». Друзья победили. В своих воспоминаниях Белла писала: «Дальнейшее - обозначаю я безмолвием моим. Пусть только я знаю». Ну, поэтесса и все тут!
Мне к этому добавить нечего. Мы живем в этой будущей России. Сейчас шишкинские «чудики» пропали из жизни. Герои Шишкинских рассказов: «Жена называла его – « чудик». Им так же, как их создателю, не нашлось места с 1990 годов. Они бы сейчас не выжили. Одно тревожит, читаете ли вы его книги? Или для нынешней молодежи кажутся устаревшими его герои? У меня ответа нет. Я читаю.
Свидетельство о публикации №222091700678
С уважением,
Людмила Каштанова 06.02.2023 07:00 Заявить о нарушении