Жизнь, как рассказ. про о. генри

  О. Генри – один из самых любимых в России американских писателей, признанный мастер короткого рассказа.

Он принадлежал к тем хорошим людям,
о которых легко забываешь,
когда они рядом, но которых
часто вспоминаешь,
когда их нет.
/О.Генри/
 
  Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в Гринсборо, штат Северная Каролина в семье врача. Когда мальчику было три года, умерла от туберкулеза его мать. Хмурый, неразговорчивый отец грустно изрек: "Ты – мужчина и можешь позаботиться о себе сам..." После похорон отец, бабушка и тетя Лина, родная сестра отца, с ног сбились разыскивая Уильяма.
  Они обшарили каждый уголок в городке Гринсборо, но безрезультатно: мальчика не было ни на заднем дворе, ни на пустыре, ни у соседей. Оказалось, ребенок отправился на кладбище и всё это время сидел у могилы матери. Его обнаружили, когда совсем стемнело. С тех пор у него на всю жизнь остался страх темноты.
Ребенка отдали на воспитание тёте Лине.
  В пятнадцать лет он стал помогать своему дядюшке, который держал самую большую аптеку в Гринсборо. Дядя обучил его аптекарскому делу, чтобы племянник в будущем смог заработать себе на жизнь. Через год он получил диплом фармацевта. Он встал за аптечный прилавок и провел за ним пять лет. Но потом дала о себе знать наследственность – молодой человек заболел туберкулезом, от которого умерла его мать. Друзья помогли ему перебраться в Техас. Там Уильям прожил два года на скотоводческом ранчо, общаясь с прототипами своих будущих литературных героев – с ковбоями и пёстрым бродячим людом, населявшим в ту пору эту малообжитую окраину США. Простая жизнь в залитых солнцем прериях оказалась прекрасным лекарством: здоровье поправилось. Молодой Портер переехал в небольшой городок Остин, столицу Техаса, где перепробовал много профессий: был аптекарем, продавцом в табачной лавке, страховым агентом, чертежником, счетоводом, кассиром в местном банке.
  Уильям прекрасно рисовал и делал шаржи на знакомых, приятелей и случайных прохожих. Однажды ему в голову пришла мысль разрисовать пакетики с лекарствами. Так булочник, заказавший порошок от бессонницы, обнаружил на обертке забавного толстяка в колпаке, дрыхнувшего в кресле. Жена банкира, страдающая мигренями на коробочке с лекарством увидела особу, обмотавшую голову полотенцем, гоняющуюся за бабочками на лугу. А хорошенькая дочка четы Колманов узнала себя на микстуре от кашля. Ученик аптекаря изобразил Сару с мороженым в руках, подставляющую губы для поцелуя мальчишке, подозрительно похожему на него самого.
  Сара Колман, до этого не замечавшая Уильяма, обратила на него внимание. Они приветливо поболтали на улице и Сара приняла его приглашение посетить кондитерскую и выпить лимонада. Уильям нервничал, а девушка держалась легко и непринужденно. Уминая миндальное пирожное, Сара попросила: "А что если ты нарисуешь мой портрет? У нас в гостиной висит портрет моей прабабки, ну, то есть она там ещё не прабабка, ей там столько же лет, как и мне. Я смотрю каждый день на её портрет и думаю: я ничем не хуже!"
  Уильям с энтузиазмом согласился. Девушка поправила завязки шляпки под подбородком и заговорщически сказала: "Только одно условие: ты напишешь меня без одежды!" Дело было летом и сеансы рисования проходили в заброшенной беседке на окраине города. Сара, полна решимости, стала расстегивать пуговки платья, а он почувствовал как ноги становятся ватными и грохнулся в обморок. Когда парень очнулся, то испуганная Сара сидела рядом на корточках и хлопала его по щекам. Уильям совершил отчаянный поступок: поцеловал ее. К его удивлению, она не отстранилась, а подалась навстречу...
  Когда об их отношениях узнали, разразился грандиозный скандал, Портеру запрещено было приближаться к дому Колманов. Но отец и тётка, не надеясь на покладистость юного художника, от греха подальше отправили его в Техас, к друзьям на ранчо. На ранчо он чувствовал себя одиноким и отчаянно скучал по Саре. Ни на одно из отправленных писем он не получил ответа. Время шло и любовь превратилась в приятное воспоминание.
  Портер писал фельетоны для еженедельной газеты «Пост», выходившей в соседнем техасском городе Хьюстоне.
  Уильям решил уехать в Остин: там жила его крёстная, давняя подруга матери. Она нашла ему место чертёжника в земельной конторе. На работе он подружился с новым сотрудником Максом Уинтерпортом. Они отправились на праздник закладки местного Капитолия. Благодаря весёлому, энергичному Максу Портер познакомился с хорошенькой девушкой из богатой семьи. Ему было 23 года, когда он встретил прелестную 17-летнюю девушку Этол Роч и сразу же влюбился. Темноглазая, тоненькая, с нежным цветом лица и копной чудных каштановых волос, она стала прототипом красавицы Деллы, героини его трогательной новеллы «Дары волхвов». Девушка была поражена новым знакомым: он был потрясающе начитанным и галантным.
Когда они поженились, отец Этол подыскал Уильяму место кассира в банке. Жалование было неплохим, а свободного времени уйма – для души.  И первые литературные опыты Уильяма Портера относятся к началу 1880-х.
  За пару лет в 1894-1895 годах, оставаясь банковским чиновником, Портер  стал совладельцем городского местного юмористического еженедельника – издаёт в Остине собственную газету «Роллинг Стоун» и писал в неё статьи. Его юморески и карикатуры пользовались большим успехом и приносили неплохой доход.
Портер обзавелся хорошим жильем и мог себе позволить каждый день обедать в ресторане. Он души не чаял в своей молодой жене. Это её он описал как Деллу в рассказе "Дары Волхов". В этом рассказе Делла продала свое единственное сокровище – прекрасные длинные волосы – чтобы купить любимому мужу платиновую цепочку для его единственного сокровища –золотых часов. А муж продал часы, чтобы купить в подарок жене набор дорогих черепаховых гребней для ее шикарных длинных волос.
  Период благополучия длился в молодой семье недолго. Этол забеременела, но их первенец прожил всего несколько часов. Вскоре семью Портера ждала радость – рождение дочери Маргарет, занявшей огромное место в его жизни.
 
На фото: Уильям Портер с семьёй (дочь Маргарет и супруга Этол) в начале 1890-х

И кто бы мог подумать, что в этот непростой период в его жизни появится Сара Колман.
Это была такая женщина,
что даже пескаря ввела бы в грех. /О.Генри/

  Уильям находился в редакции "Роллинг стоун", когда секретарь передал, что мистера Портера дожидается дама. Он вышел в приемную и остолбенел: перед ним была Сара. За годы, что они не виделись, Сара изменилась. Из очаровательной юной кокетки она превратилась в довольно вульгарную особу.
  Но парадокс заключался в том, что Уильяма тянуло к ней ещё больше, чем раньше. Чтобы не привлекать внимание, они переместились в тихий ресторанчик. Сара поведала, что в Остине она проездом и просто решила навестить старого знакомого. О своей жизни она говорила неохотно: "Всякое бывало!" Нет, она не замужем. Была замужем, но в церковь не ходили. Много путешествовала, скучала, вспоминала. Сейчас остановилась в отеле. Они условились встретиться на другой день. Придя домой, Уильям впервые обманул Атоль, придумав, что задержался в редакции. У него началась тайная связь вне семьи.
  Известие о том, что Уильям Портер украл из банковской кассы казенные деньги, повергло горожан в шок. Чтобы уважаемый, известный журналист стал вором, такого никто представить не мог. Но еще больше удивило то, что когда дело о растрате получило ход, Портер без объяснений исчез из города.
  Сара любила дорогие наряды и украшения. Ей плевать было, что Уильям не может себе позволить такие расходы. Она тут же устраивала сцену и он покорно шёл в банк, где работал и крал нужную сумму. Обычно Уильям аккуратно возвращал "заем", но однажды, когда он взял крупную сумму (Сара захотела рубиновое колье), а в банк нагрянула проверка.
  Исчезнув из Остина, Портер надеялся, что всё устаканится: тесть внесёт деньги в банк, дело о растрате закроют, и он сможет вернуться... к жене Этол и дочери Маргарет. Ведь Этол отдала ему свою единственную ценность, золотые часы: продай, на первое время хватит.
  Уильям уехал сначала в Новый Орлеан, где работал под чужим именем репортером в газете, а затем отправился в Центральную Америку – в Гондурас. Тогда многие американцы, у которых возникли проблемы с законом, скрывались именно там. В Гондурасе он познакомился и подружился с грабителем Элом Дженнингсом, крайне неприличной личностью.

  В конце XIX века Эл несколько лет работал прокурором в Оклахоме, затем вместе с двумя братьями основал юридическую фирму в городе Вудворд. Разочаровавшись в профессии адвоката, Эл покинул Вудворд, какое-то время странствовал, и, наконец, переметнулся на другую сторону закона. "Банда Дженингса" грабила магазины, почтовые отделения и поезда.
Спящий мужчина — это зрелище,
от которого могут прослезиться ангелы. /О.Генри/

  Вдвоем они разъезжали по всей Южной Америке, и проворачивали разные делишки на грани закона. О дружбе с писателем Эл написал книгу "С О. Генри на дне".
В этот период Портер напишет "Короли и капуста". Когда Дженнингс решил ограбить банк – их дороги с Уильямом разошлись. Дальше Уильям путешествовал один, он хватался за любую работу и страшно тосковал по Этол. Он ещё не знал, что в разлуке она заболела туберкулезом.
  Узнав, что его жена умирает, 23 января 1897 года Портер вернулся в Остин и сдался суду. В связи с состоянием жены Портер получил отсрочку. Этол была счастлива и казалось, болезнь отступила. Вдвоем с Уильмом они катались за городом в двухместной коляске, взятой напрокат, и не могли наговориться и насмотреться друг на друга. Потом ей становилось всё хуже. Она ослабла так, что Уильям каждый раз нёс её до коляски на руках.
  Этол Портер умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года, а его сразу арестовали. По большому счету, Портеру было всё равно. Оглушенный горем, он не очень понимал, что с ним происходит. Какой-то суд, какие-то показания... Он ничего не опровергал, не отрицал, молча сидел и смотрел перед собой, вообще ничего не видя. Для него все было кончено. Он проиграл свою жизнь. Приговор был суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему дали пять лет каторги.
25 марта 1898 года суд города Остин приговорил банковского кассира, известного авантюриста, весельчака и плута Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату. Билли не проронил на суде ни слова, выказывая полное равнодушие к произошедшему. Очень скоро ему предстояло коснуться самого дна и пройти через годы ледяного отчаяния. Ему повезло: в тюремный госпиталь понадобился ночной аптекарь. Портер был лицензированным фармацевтом. Так заключенный №30664 избавился от каторжных работ и получил возможность по ночам записывать короткие истории. Именно в тюрьме Билл Портер напишет свои первые рассказы, возьмет псевдоним «О. Генри» и двинется по пути к мировой славе. 
Редакции публиковали его рассказы, а гонорар перечисляли дочери, которая жила с бабушкой и дедушкой. Уильям провел в тюрьме три года с небольшим и вышел по амнистии «За хорошее поведение». Срок заключения Портера был сокращен и летом 24 июля 1901 года писатель досрочно покинул тюрьму – вышел на свободу. Он пробыл за решеткой более трех лет.
  Он решил, что выйдет на свободу другим человеком – во всех смыслах.
Так Уильям Портер исчез с лица земли, и так появился писатель О.Генри. По одной из версий, свой псевдоним О.Генри взял в честь французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry).
  Это были два совершенно разных человека. Уильям Портер был балагуром и душой любой компании - О.Генри был замкнутым, молчаливым и вообще сторонящимся компаний.
  Один за другим выходят "Четыре миллиона", "Горящая лампа и сердце Запада" и другие сборники. Сумма его гонораров растет, на тот период он становится самым высокооплачиваемым американским писателем. Персонажи произведений О. Генри – часто неунывающие мелкие мошенники, при этом добрые и даже благородные.
  В конце 1903 года О’Генри подписал контракт с самой многотиражной нью-йоркской газетой «Уорлд» на 52 воскресных рассказа в год по цене 100 долларов за каждый. Одновременно он сотрудничал и в других изданиях. Как вспоминал один из друзей, бывало, что, сидя за столом, О’Генри дописывал сразу два рассказа, потому что в разных редакциях их с нетерпением ждали художники, чтобы успеть нарисовать иллюстрации.
  За время своей литературной деятельности он опубликовал свыше 250 новелл, которые выходили отдельными сборниками. Первыми были «Короли и капуста», «Четыре миллиона». Затем - «Благородный жулик», «Дороги судьбы», «Деловые люди»...
Всё шло хорошо, пока в Нью-Йорк не приехала Сара Колман. В одно прекрасное утро она появилась в апартаментах Уильяма. Месяц назад ей попалась на глаза газетная заметка, в которой рассказывалось о популярном авторе коротких рассказов – О.Генри с его портретом. В Нью-Йорке найти его Саре не составило труда. За эти годы она тоже стала писательницей.
  О.Генри и Сара Колман обвенчались в Нью-Йорке в 1907 году. Он больше не смог писать. Вдохновение покинуло его. 5 июня 1910 года О’Генри умер в возрасте 47 лет. Знаменитый писатель перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет: "Я не хочу возвращаться домой в темноте..."
  Жена похоронила его у себя в Эшвилле, а на могилу поставила серую гранитную глыбу с надписью: «Уильям Сидней Портер», вернув знаменитому писателю его настоящее имя.
  По неизвестно кем заведенной традиции, люди оставляют на могиле писателя ровно $1,87 на удачу и в знак уважения к его таланту. Монетки собираются смотрителем кладбища и жертвуются местной библиотеке. Почему $1,87?
  "Один доллар восемьдесят семь центов. Это было всё. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество..." ("Дары волхвов", О.Генри)

Ни одной минуты нельзя
купить за наличные. /О.Генри/

  Он стал классиком американской литературы, написал сотни новелл, публиковался в журналах и отдельных сборниках. Его произведения расхватают на цитаты, неоднократно экранизируют, а ежегодную премию «за лучший рассказ» назовут его именем. Читатели часто называют его "Американский Чехов".
  Эл Дженнингс, освободившись из мест лишения свободы, как и подобает налетчику и грабителю поездов, станет известным адвокатом, политиком и звездой вестернов, особую славу ему принесет роман «С О. Генри на дне». На всю жизнь они останутся верными друзьями. А каторжная тюрьма штата Огайо сгорит дотла 21 апреля 1930 года.   
  В России тоже любят читать работы этого писателя. По мотивам его рассказа снят фильм "Вождь краснокожих", который популярен и в наши дни.