Сто шагов без любви

– Что-нибудь закажем? – он протягивает руку, собираясь принять пальто.

– Нет, - качаю я головой и присаживаюсь на краешек стула. Руки слегка дрожат и я их складываю лодочкой, опирая ребрами ладони о столешницу. Вот теперь уже можно. И смотрю в его глаза. Если им верить - он сейчас безмерно счастлив. Счастлив меня видеть. Сразу захотелось: улыбнуться, протянуть руку навстречу или, опершись ладонями в столешницу, потянуться к нему губами. Вместо этого я снимаю очки. И он теряется.  Как каждый раз в этот момент. Слишком беззащитна. Таких жалко. А я краду это мгновение и спрашиваю:

– Ты меня любишь?

– Очень, - и я почти верю, но даже не успеваю выдохнуть «прости», а он продолжает спокойно, тем же бархатным, вкрадчивым тоном, продолжая ласкать меня взглядом, - но тебе лучше думать, что не любил никогда.

 Встаю, поворачиваюсь к нему спиной и иду, отсчитывая шаги, глядя только вперед. Один. Два. Три…

– Обернись…

Больно. Десять. Еще шаг. Еще… лучше не думать. Нужно просто считать и ждать, когда я забуду зачем это делаю.