среди незрячих окон

       Окна с мутными от пыли и потеков стеклами, некоторые забелены, на некоторых белой краской что-то написано, невидяще, нечающе, нечитаемо. Я заглядываю в эти мертвые окна, я знаю, что одно из них будет живым. Я прошла уже много улиц, пустых, освещенных не солнцем, а чьим-то незрячим взглядом, от которого мертвеют окна, здесь никогда не было дня и никогда не будет ни вечера, ни ночи. Я заглядываю в эти мертвые окна, я знаю, что одно из них будет живым.
       …Да, там, внутри, горит неяркий свет, может быть, это настольная лампа. Я стучу в окно, но никто не отвечает мне. Я пытаюсь разглядеть комнату сквозь пыльное стекло, но оно не пропускает взгляд. Справа от окна есть дверь, заляпанная белой краской, она не может быть заперта, ведь меня туда звали, меня там ждут.
       Я поворачиваю ручку и вхожу. Комната освещена ярким солнцем и совершенно пуста. Обои выцвели до бесцветности, на паркете пыль. Я не ошиблась дверью, я не могла ошибиться, как солнце не могло ошибиться окном. Оно ждало меня здесь, оно есть только здесь, и оно позвало меня сюда.