я покупаю лекарство

       Я в аптеке, мне нужно купить лекарство, его название написано на мятой бумажке, непонятно как попавшей в мои руки. Я не могу прочитать эти буквы, они кривятся и движутся вместе с движением глаз, иногда соскальзывают с бумаги в воздух. Я протягиваю рецепт девушке в белом халате. Она читает его с недоумением, потом что-то долго ищет, выдвигая один за другим белые ящички и открывая дверцы стеклянных шкафчиков, потом уходит куда-то и долго с кем-то разговаривает.
       Аптечный электрический свет пристально смотрит на меня. Я слышу гудение проводов. За окнами темнота и осенний ветер, в зеркальной стенке шкафчика отражается мое или не мое лицо.
       Она возвращается и говорит, что от осеннего ветра и темноты есть только одно лекарство - теплый свет, он бывает редко, но вот сейчас он есть, вам очень повезло. Она дает мне картонную упаковку, я расплачиваюсь и ухожу.
       В темноте под дождем я вскрываю упаковку. В ней стеклянный флакон со светлячками, они то ползают по стенкам, то взлетают от дна к горловине. Стекло теплое, нагретое изнутри. Зачем их посадили туда, надо их выпустить - но как они будут жить в темном осеннем мире, они в нем не дома. Я унесу их к себе и буду оберегать до лета, теплый свет надо беречь, чтобы он не остыл и не погас.