Математика. Директор картины

Когда мы в нашем кинотеатре-клубе в П-ках, город Х-ков (которые теперь и один и другой, увы, безжалостно разрушены) смотрели в 60-х годах советские фильмы, и мелькали перед началом ленты титры,- после имён актёров, режиссёров, их помощников, аниматоров, и других прочих, с понятными мне, ребёнку, фамилиями, всегда в итоге мелькали непонятные мне имена - Голдберг, Шлоссман и прочие подобные под надписью: директор картины. Кто эти?- спрашивал я отца, сжимая крепко его ладонь в темноте под креслами. Ты не поймёшь,- отвечал он мне, потупив глаза, играя на скулах желваками. Теперь всё, мой дорогой папа, прекрасно я понимаю.


1968, 2022


Рецензии