Сила привычки

 - У вас мелодии похожи одна на другую, - Оля сказала это без доли ехидства, даже с сочувствием.
 - Да? - уныло переспросил я и переиграл мысленно несколько своих опусов.
 - Не то чтобы совсем, но угадывается общее.
 - Может, я всю жизнь сочиняю одну, длиннющую сюиту, милая Оленька, - неловко сострил я, а вообще-то посмотрите - у меня и рок и романс и бардовское. Ну должно же всё-таки отличаться, как вы думаете?
   Оля застенчиво улыбнулась, как бы говоря: "Ничем помочь не могу", а я нахмурился.
 - Если подумать, тот же Бах сам на себя все время похож, кроме токатты ре-минор, разумеется, - встал я на свою защиту.
   Оля рассмеялась:
 - А Бетховен, кроме "Лунной сонаты"?
 - Не смейтесь, Оленька, вы на наших посиделках с гитарой прислушайтесь, там одни и те же ходы у всех, этот чертов квинтовый круг аккордов! Кроме некоторых, правда.
 - К этим некоторым вы относите себя, - воткнула мне шпильку собеседница.
 - Ладно Оля, богатство, оно не в похожести гармонии, а в разнообразии ритмов, - и вообще, если я начну играть музыку, не похожую ни на кого, вы ее не поймете,
уши заткнёте и убежите.
 - Почти так и сделала, когда слушала "Сквозь звук и время" Шнитке в усадьбе Державина, а одной женщине стало плохо так, что её откачивали и увели из зала.
 - Вот, видите, а мне вы каждый раз повторяете: "Как хорошо вы поёте".
 - Зазнайка, - ласково выговорила Оля, - спойте что-нибудь своё, "похожее".
 - Вот! Женщины только делают вид, что подай им инопланетянина, а на самом деле любят самого что ни-на есть земного, привычного!