О моем танго

11 апреля

— Ты неправильно ведешь, — сказала моя новая партнерша, серьезная брюнетка в строгой темно-синей юбке и таким же строгим аккуратным пучком волос на голове. Я только встал с ней в пару и едва успел сделать несколько первых шагов, — сейчас я дам тебе обратную связь.

Я слегка опешил. Дело не в том, что это было наше второе занятие, и никто ничего еще не умел. И даже не в том, что мы только-только познакомились. Фраза «дать обратную связь» как-то необычно и странно звучала на танцполе. Она была как будто совсем из другого дискурса. От нее пахло инструкциями по менеджменту в крупной корпорации.

Однако танец нужно было продолжать.
— Что не так? — спросил я, собравшись с духом.
— Я не понимаю. Тебе надо активнее поворачивать меня, — в ее голосе звучали командные нотки.
Ладно, попробуем поактивнее. Вообще-то понимание в танце от партнерши тоже зависит. Другие девушки в группе понимают меня нормально. Никто не жалуется на мое ведение.

Партнер в танго должен чувствовать партнершу и уметь управлять ею. Мне надо было делать свою часть работы. Попробую так, как она говорит.
— Теперь понятнее? — спросил я, сделав с ней еще один круг.
— Да, теперь лучше, — те же командные нотки в голосе.
Что же, со своей задачей я, похоже, справлялся.

А потом нам дали интересное упражнение, когда мы должны были поменяться ролями. Теперь вести меня должна была она. Сначала мы почти не двигались. Она старалась вести, но я, по-видимому, все время шел не туда. Она терпеливо и молча возвращала меня к началу фигуры, и пробовала снова и снова. Наконец, я начал понимать ее, и дело пошло.

— Вы, наверное, большой начальник? — на всякий случай решил уточнить я, когда мы закончили упражнение.
— Была, — ее голос на этот раз был серьезен, — теперь вот стараюсь отвыкать от этого.

Такой ответ вызывал уважение. Я поблагодарил ее за танец и перешел к следующей партнерше.

Потом мы еще много раз танцевали с ней вместе. Но ни менеджерских словечек, ни менеджерских интонаций я больше от нее не слышал.

13 апреля

С каждым новым занятием убеждаюсь, что аргентинское танго — это про отношения. Казалось бы, все просто: мужчина ведет, женщина слушает и подстраивается. Но сколько здесь нюансов! Например, если в большинстве парных танцев первый шаг определен, то в аргентинском танго мужчина может пойти с любой ноги, и его задача — дать понять партнерше, с какой ноги он идет. Дать понять невербально, потому что разговаривать во время танца строго запрещено. Партнершу надо аккуратно поставить на нужную ногу, и если это сразу не получается, то в танце возникает пауза. Для меня, скажу честно, пока не очень комфортная пауза, во время которой я лихорадочно соображаю, как же мне теперь поставить ее на правильную ногу для следующей фигуры. У партнерши есть три варианта, что делать в такой ситуации.

1. Пойти самой — типа «мне надоело ждать, давай уже как-то двигаться». Вариант самый легкий и самый неудачный. Иногда случается.
2. Терпеливо и спокойно ждать, пока партнер соберется и сделает все, что нужно для продолжения. Вариант приемлемый и вполне распространенный.
3. Наиболее продвинутые и опытные партнерши делают «ляпис» (исп. — карандаш) — описывают ногой полукруг на полу и таким образом красиво и тактично показывают партнеру, какая нога у них свободна для следующего шага.

Этот третий вариант мне особенно приятен, потому что он означает диалог. Невербальный диалог, когда партнеры хотят слушать и слышать друг друга. И вот танец — это своеобразное отражение реальной жизни, где тоже почти всегда надо уметь слушать и слышать. Иначе танца не будет, и жизни, по сути, тоже. А когда это все есть, то очень красиво.

14 апреля

— Что-то вы совсем не напираете, — сказала мне моя новая партнерша, едва мы стали с ней в пару и сделали несколько первых шагов. Высокая статная дама, пришедшая сегодня в первый раз на занятие в нашей группе.
— А надо?
— Ну тренер же сказал.
Забавно, мы еще не успели толком начать танец, а меня уже учат, как правильно вести.

Женщина средних лет, кольца на руке нет, пришла заниматься танцем, требующим близкого контакта с партнером… Способ знакомства с новым партнером в моем лице выглядел не менее забавно. Я обычно начинал с комплимента платью партнерши или какому-то хорошо подобранному аксессуару. Мне казалось, что это поможет быстрее наладить контакт в паре. И в общем, работало.

Надо еще заметить, что тренер говорил не только про напор. Говорилось еще и о том, что задача партнера в начале танца — понять уровень партнерши, чтобы определить стиль ведения, а задача партнерши — понять стиль ведения партнера и подстроиться под него.

— Вы случайно не менеджер?
— Нет, я учительница русского языка.
— О, это многое объясняет.
— Да, — она улыбнулась, — я вечно всех учу.

Я с большим уважением отношусь к труду учителя. Более того, я считаю, что быть учителем — это не просто труд, это — настоящее служение. И, видимо, у него есть свои издержки. Не каждому понравится быть в положении вечного ученика, особенно если это мужчина, желающий чувствовать себя главой семьи. И как знать, может то, что она сегодня здесь, на танцах, без пары и без обручального кольца на руке — одна из таких вот издержек профессии?

Понятно, что озвучивать свои размышления я не стал. Но проникся к ней каким-то понимающим сочувствием. И это вскоре отразилось на нашем танце. Мне стало понятно, что с ней в ведении надо прилагать чуть больше мягких, но ощутимых физических усилий. Чтобы она понимала, какие фигуры я предлагаю ей сделать. И через пару туров у нас все стало получаться.

15 апреля

Сегодня на уроке аргентинского танго мы отрабатываем взаимопонимание в паре. Вроде бы совсем нехитрые упражнения: мы танцуем, не касаясь друг друга. Между мной и партнершей свободное пространство величиной с крупный арбуз. Моя задача — дать ей понять своим корпусом, не пользуясь руками, куда мы идем и какую фигуру делаем. Ее задача — понять меня.

— Представьте, что вы вдвоем держите большой мяч или кастрюлю и вам нельзя ее уронить, — говорит тренер. — Создайте легкое напряжение, тогда вы будете лучше чувствовать партнера.
— Ох, легко сказать, чтобы мы создали напряжение. Но как? Если мы даже не касаемся друг друга.
— Можно еще представить, что вы несете настоящую кастрюлю, полную до краев борщом. Малейшая неточность, и вы все расплещете.

Мы работаем. Самое интересное, что к концу занятия действительно возникает ощущение связи. Партнерша начинает реагировать на едва уловимые повороты моего корпуса даже с закрытыми глазами. И правда, настоящая метафизика. Результат сознательной концентрации внимания вследствие большого желания услышать друг друга.

Я подумал тогда, что если едва знакомые люди за два часа достигают такого уровня взаимопонимания, то каких успехов в этом могут добиться два любящих сердца в течение даже месяца. Нужно только одно — желание.

Я вспомнил, как прошлой осенью чувствовал, что происходит с женщиной, которую я любил, на расстоянии 500 км. Потому что очень этого хотел. И я мог это. И каждый может. Проблема в том, что мы не всегда хотим.

В очередной раз убеждаюсь, что танго — это про отношения. Сегодняшняя метафизика микроконтактов — удивительный опыт взаимопонимания мужчины и женщины. Оказывается, оно возможно.

19 апреля

В богатой и разноплановой культуре танго можно найти образцы настоящей большой поэзии. Многие слова типа querer, morir-vivir, amor-dolor, tristeza и soledad стали настоящими культурными кодами жанра, равно, как и выражения tu boca, tus labios и tus besos, без которых не обходится почти ни одна песня. Все это формирует один общий сложно передаваемый словами, но очень чувственный и напряженный колорит, который в сочетании с музыкой волнует кровь.

Помимо чисто физиологического эффекта, некоторые произведения содержат настоящие философские музыкально-поэтические концепты. Для меня такой безусловный шедевр — знаменитое Por una cabeza. Но не тот вариант, который звучит в фильме «Запах женщины», а классический, в исполнении Карлоса Гарделя. Я считаю, что это вообще квинтэссенция жанра, содержащая все его культурные коды. Там есть и игриво улыбающаяся кокетка, и ее поцелуи, стирающие печаль, и финальное «если она меня забудет, то чего стоит вся моя жизнь, которую лучше уж тысячу раз потерять, чем продолжать жить». Я долго бился над переводом припева, но так и не смог. Да и не нужно, пожалуй.

Испанский текст прекрасен. Причем именно в исполнении Гарделя. Его мягкий баритон с жестковатой, местами даже речитативной подачей и напряженным «р» во всех нужных словах (например, в выражениях borra la tristeza или basta la carrera) придают песне сдержанную и глубоко чувственную мужественность. Здесь именно трагическая осознанность опытного и знающего жизнь мужчины. В минорном финале танго чувствуется обреченность героя. Но это не обреченность лузера, а гордое одиночество сильного мужчины.

Музыка очень органична словам. При ровном базовом ритме инструментальная аранжировка строится волнообразно. Драматичный припев контрастирует с куплетами, а в куплетах одни и те же мелодические фразы звучат то в мажоре, то модулируют в одноименный минор. Модуляций в песне много, они органичны и местами вообще едва уловимы. Все это создает ощущение динамики и интриги. И именно отсюда рождается философия всей песни. И даже больше — философия жизни.

Жизнь — это скачки. Волнообразные и непредсказуемые. С постоянной игрой на удачу. С большими ставками, где призом будет ночь страстной любви. Такой, с которой и тысяча смертей не сравнится. И любовь здесь — фортуна. Которая так же непредсказуема, как и на скачках. Сегодня — страстные поцелуи, завтра — одиночество и забытье.

Любовь, цена которой — жизнь, — очень распространенный образ в литературе.
«Но вспять безумцев не поворотить,
они уже согласны заплатить.
Любой ценой — и жизнью бы рискнули,
чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную, невидимую нить, которую меж ними протянули».

Por una cabeza, однако, совсем не о такой любви. Вообще не о любви. Скорее о страсти. Болезненной наркотической страсти. И даже не к женщине. А к бурным эмоциям, без которых жизнь пуста и скучна. Поэтому ее надо заполнить игрой. Игрой на скачках, игрой в любовь, игрой в жизнь. С довольно острыми ощущениями.

Герой Гарделя — на самом деле трагический персонаж. Он постоянно ищет этих острых ощущений. И в игре, и в любви. Это по-своему сильный человек. Который хорошо ощущает свою болезненную зависимость. Его драма в том, что, заменив настоящую жертвенную любовь поисками сильных страстей, он обрекает себя на неизбежное одиночество. Он понимает это, и ничего не может с собой поделать. Эдакий Евгений Онегин на аргентинской почве. Такие вот у меня нынче межкультурные ассоциации. Танго — это намного больше, чем музыка и слова. Танго — глубоко про жизнь.

20 апреля

Наше сегодняшнее занятие по аргентинскому танго посвящено ролям в паре. Это новая для меня тема. Я привык, что гендерные роли в танго жестко распределены. Мужчина ведет, а женщина следует.

Сегодня тренер нам говорит о том, что со временем меняется взгляд на роль партнерши, и идея равноправия не обошла даже танго. И проявляется это в том, что женщина сегодня в танце может также предложить партнеру свои идеи развития. Только сделать это нужно так, чтобы партнер понял и дал ей возможность проявить себя. Так, как хочется ей самой.

Мы репетируем возможные варианты. Учимся слышать друг друга и аккуратно передавать инициативу. Это лучше делать во время пауз в танце. И значит, надо научиться создавать больше таких пауз.

У меня с паузами сложно. Я веду длинно и широко, и мне вечно не хватает места на танцполе. А еще у меня всегда есть план на несколько фигур вперед. На все пять фигур, которые я успел выучить. И мне всегда дискомфортно, когда мой план вдруг рушится. А ведь танцпол — как дорожное движение, где ситуация меняется каждую секунду. А еще я понимаю, что даю своей партнерше очень мало времени, чтобы показать себя. Короче, мой подход к ведению крайне эгоистичен, и его надо срочно менять.

И я учусь делать паузы при помощи парад и сэндвичей. Так называются специальные фигуры, в результате которых партнеры останавливаются по ходу танца. И даже, когда приходится остановиться из-за каких-то ошибок, я не начинаю сразу новой фигуры в попытке исправиться, а снова делаю паузу. И вот эта моя ошибка дает партнерше возможность сделать какие-то собственные украшения. Это не я сам придумал. Это лайфхак тренера: используйте свои ошибки, чтобы превратить их в красивые паузы для партнерши. Сделайте из них повод для игры. Отличная идея.

В танце важно уметь слушать друг друга. Танго — это диалог, в котором ваши доли не по 50%, а у каждого по 100. «А для этого нужно быть очень сосредоточенным, — говорит тренер. — Не должно быть такого, что каждый танцует отдельно какой-то свой танец. Особенно это девочек касается. «Неконтролируемая» партнерша — большой дискомфорт для партнера. Поэтому для девочек очень важно осознавать, что с ними происходит каждую минуту.

Как же он прав, думаю я. И как важно вообще по жизни быть осознанным. Действовать не под воздействием эмоций, а вдумчиво, создавая паузы для передачи инициативы. Убеждаясь, что партнер понял - пришла пора действовать ему.

Да, сейчас такое время, когда, женщины часто танцуют свой, только им известный и понятный танец. Я вижу это, когда "волонтерю" в начинающих группах. В них, как и везде сейчас, очень не хватает мужчин. Большинство начинающих девушек, вставая в пару, начинают свои собственные движения. Они получают от меня первый импульс и дальше сами додумывают и фигуры, и направления. И продолжают двигаться даже тогда, когда я остановился. Они совсем не слышат.

Забегая вперед, скажу, что некоторым не удается научиться слышать даже через несколько месяцев занятий. В нашей группе была дама, которая в конце второго цикла делала совсем не те фигуры, в которые ее вели партнеры. Тренер попробовал пройти с ней сам один круг, а когда не получилось даже у него, сказал, что ей надо взять несколько индивидуальных занятий, чтобы ее "подчинили".

Увы, мне это напомнило сюжет с подчинением лошадей, которые перестают слушаться наездника. И как же часто в жизни мы танцуем свои танцы, искренне думая, что слышим партнера. Для меня сегодня был настоящий разрыв гендерных шаблонов. Да, танго это не просто танец. Танго — это про жизнь.

21 апреля

В перерыве между тренировками девушки мерили туфельки для танго. Наша студия регулярно заказывает их в Аргентине, и сегодня пришла новая партия.

Туфелек было много: золотистые, серебряные, бордовые, коралловые, сапфировые, бирюзовые…. Перерыв затянулся. Каждая девушка хотела примерить абсолютно все туфельки, пришедшие из далекого Буэнос-Айреса.

Мужчины с нескрываемым интересом наблюдали за примеркой. Будь я Эдгаром Дега, я бы немедленно написал картину под названием «Девушки примеряют туфельки для танго». Увы, Бог не дал мне бойкую кисть, зато дал способность наслаждаться картинами реальной жизни.

«Каблук — это фетиш», — сказал однажды тренер, показывая, как девушкам надо «рисовать» каблуком ляпис на паркете. Не вдаваясь в подробности дискуссий о природе фетишизма, замечу, что каблуки и вечерние платья совершенно преображают женщин на танцевальных вечерах-милонгах.

Девушки становятся намного выше, приобретают горделивую осанку, удивительную грацию в движениях и сдержанную, но хорошо читаемую чувственность. Такова магия танго.

Однажды я отважился пригласить незнакомую даму. Не удержался. На ней был черный топ, юбка рубинового оттенка и такого же цвета очень элегантные туфельки на каблуке.

— Простите мне мою наглость, — сказал я, проводив на место по окончании танды, — Вас ведь зовут Кармен?
Я люблю делать комплименты. Правда, они часто довольно рискованны и потому редко удачны. Но этот, похоже, оказался исключением. В ответ я получил скромное «Спасибо» и очень заинтересованный взгляд.
— Меня зовут Катя.
Разумеется, Катя, а никакая не Кармен. Однако на такой «неожиданный» поворот диалога у меня был заранее заготовлен ответ.
— Я просто уверен, в одной из прошлых жизней вы, Катя, точно были Кармен. И жили в прекрасной и знойной Андалусии.

Милонга — сказочный вечер преображения. Но, как и любая сказка, она заканчивается вместе с финальной «Кумпарситой». И вот они выходят из женской раздевалки: Катя, Света, Татьяна. Милые, веселые, улыбчивые. Невероятно обаятельные, несмотря на эти безликие футболки, джинсы и кроссовки.

Но где же, где же остались знойные Кармен, Долорес и Мерседес? Мне хочется, как бы случайно, ошибиться дверью, и одним глазком ненароком заглянуть в женскую раздевалку. Вдруг эти южные темпераментные дамы еще там. Конечно, их там нет. Но я знаю, они вернутся на следующей милонге. Ровно через неделю.

29 апреля

Чтобы нарабатывать практику, я ходил волонтером в группы для новичков. Студия это поощряла, поскольку парней в группах всегда не хватало. Волонтерить мне нравилось по многим причинам. Конечно, мне грело душу, что я умею чуть больше, чем остальные участники. Потом стало интересно заново повторять фигуры. И я видел, что с каждым разом моя техника улучшалась.

Кроме того, мне стало интересно добиваться того, чтобы и у моих партнерш тоже получалось. На общих занятиях тренер не всегда успевает уделить внимание каждому ученику. А в наших группах бывало по 20–30 человек. Танцуя с каждой девушкой не по одному разу за занятие, я видел, как многие расстраивались из-за того, что у них не получалась та или иная фигура. И я стал отрабатывать с ними то, что вызывало трудности. Наградой мне служила их искренняя благодарность.

Помню тренировку в одной из таких групп, где помимо меня было еще несколько парней-волонтеров, гораздо более опытных, чем я. Тогда мне четыре девушки сказали, что одна довольно сложная фигура у них получается только со мной. И я подумал, что даже ради одного этого дня в начинающей группе мне стоило провести десятки предшествующих часов упорных занятий.

Я вдруг осознал, что мне нравится учить других. Впрочем, нет, «учить» — неверное слово. Я не был ни учителем, ни тренером. Скорее старался стать внимательным и чутким партнером. Забегая вперед, скажу, что мои интенсивные занятия принесут-таки плоды. Через 5 месяцев я займу второе место на нашем клубном турнире в личном зачете танцоров от 4 до 12 месяцев. Но главное было не в этом.

Аргентинское танго дало мне несколько прекрасных уроков живой эмпатии по отношению к женщине. И уверенность в том, что у меня есть шанс понять это непостижимое, на первый взгляд, явление, именуемое женской душой. "Понять", впрочем, громко сказано. Скорее почувствовать. Но это тоже немало.