Запоздалый вызов

 Один режиссёр создал очень хороший театр, с великолепной труппой. И вот этот театр что только не делал, гастролировал, выпускал премьеры, отмечал дни рождения, спивался, зашивался, в общем, жил активной творческой жизнью. Год так жил, два, десятилетиями. Многие актёры поумирали, зрители состарились, авторы пьес успели побывать врагами народа, а потом реабилитироваться. Само здание театра потрескалось, цветочки и травка на колоннах выросли, афиши пожелтели. Театр переехал на новое место и там тоже успел обветшаться. Наконец, сидит этот режиссёр на репетиции и спрашивает у своего помрежа - а где, дескать, такой-то такой-то артист, что-то я его давно не видел? А помреж отвечает ему - погодите, молодой человек, вы же сами его уволили лет тридцать назад. Уволить-то я его уволил, - говорит режиссёр, - но видеть его хочу на следующей репетиции, вызывайте! Подождите, - отвечает помреж, - чтобы его вызвать, надо кого-то отозвать. А, отзывайте всех, мне он нужнее, - сказал режиссёр и пошёл репетировать.
Вызвали. Приехал актёр с женой. А у той зубы золотые, и вообще она спекулянтка. Как увидела, что в театре творится, тут же давай права качать. А актер был подкаблучник, видит, что жена права качает, и тоже давай права качать. Только у него денег нет на золотые зубы, кое-где просто прорехи. И вот, покачали они права, и режиссёр говорит помрежу - гоните их домой, когда надо, вызову. Погнали их домой, а актёр спать не может. Надо выключить звук в телефоне, а нельзя, вдруг режиссёр вызовет.