Горизонт

И только вёсла поднимались и опускались. В воду плюхнулась унылая тощая чайка, а рыбак грёб так долго, что не заметил пройденного пути. В лодку, наполовину заполненную снегом, залетел опавший лист. И рыбак всё грёб, не поднимая глаз, и грёб, не поднимая глаз, и грёб, и грёб...

Когда рыбак остановился и поднял глаза, он увидел, что доплыл до горизонта. Было некуда дальше плыть. Море отчего-то закончилось.

Рыбак подумал о красоте случайной смерти. В газете напишут, что он безмятежно умер, дойдя до края моря. Рыбак ухмыльнулся, что кто-то будет ломать голову, зачем рыбак не вернулся, а остался у горизонта. Хотя кому думать? Прошло уже много дней, может быть, даже лет. Ведь я так стар в свои двести десять месяцев.

Тепло, солнечно в море, и чайка будто бы уже не унылая. Только иногда нужно скидывать снег за борт лодки, чтобы не перевернулась, и шею от бурана прикрывать, когда дует. И рыбак сидел, смотря на горизонт, и сидел, смотря на горизонт, и сидел, и сидел...

Борода рыбака немного поседела, но никто не заметил. И так было красиво у края, что хотелось плакать. Проплыл кит. Откуда-то снизу настойчиво лаяла собака, лепетала что-то маленькая девочка, и слышался женский смех. Рыбак не вслушивался и смотрел на заходящее солнце. Облака были так низко, что, казалось, будь море на пару сантиметров выше, их можно было бы потрогать.

Рыбак скинул снег за борт, оглянулся снова назад на пару секунд, счастливо посмотрел на горизонт и начал грести. И только вёсла поднимались и опускались.